爱您，是一件像海水涨潮退潮那般，永恒的、无法逆转、不可避免的事情。

死亡与消失，亦无法停止。

因为每当太宰治看到一片海，就会记起有人曾这样爱他。

这时，太宰又感到有人在看他。

他困惑地转身，海滩边仍旧只有他一个人。

“……错觉吗。”

半年前秋刚离开，这样的幻觉幻听太多了，近来情况有所好转，没想到今天再度复发。

太宰治并不失落懊恼，在大海面前，他宽容自己堪称病态的错觉。

这本就是他来此处的目的之一。

半年了，他必须要接受竹下秋离开的事实。也许虚无就是他的死亡，不以人的意志为转移的死亡。因太宰治而生，因太宰治而死，他的爱已经在八年前对抗身体与精神的伤痛时燃烧殆尽，无法再使他回来。

犹记得当年雨天的仓库，那个眼眸干净的少年的出现本就是一场奇迹。

在太宰见到竹下秋的前一刻，他躺在地上等待中原中也，脑中闪过一瞬间的念头——雨越来越大，要是有个人帮忙挡雨那该多好。

竹下秋便奇迹般地出现了。

奇迹之所以为奇迹，在于其可遇不可求，在于其独特而不可复制，在于人力所不能及，不以人的意志为转移。

竹下秋神志不清地被逼入了虚无，太宰治还想要他完好无损地回来，世界上哪有这样的好事？

太宰治必须接受有人这样爱过他，这个人又走了的事实。

而他会在接受这个事实之后，继续好好地活下去，心甘情愿等他归来。

尽管人们渴求的一切存在价值的东西从得到起就会有失去的一天，但那份爱所遗留的价值没有逝去，仍值得太宰治延长他的痛苦人生去仔细地等待与怀念。