这半年里关于竹下秋的无穷无尽的错觉，病情名为思念，对爱人的思念。而他是时候剥开胆小鬼的恐惧，承认竹下秋不会再回来了，再用余生去承认，其实他也胆怯地爱着竹下秋。

竹下秋消失了整整半年后，太宰治这样想。

他对着遥远静谧的碧蓝的海和天，长长地松了口气，笑着说：“竹下秋，我真想你。没有你的日子，我真难过啊。”

语调轻飘飘的，是竹下秋还在世时太宰治惯常的情话风格。

他第一次放下了那个对方无法遵守的约定，发自内心地、不求回应地说。

哪怕虚无的确只有虚无，哪怕那个青年不会突然出现在他面前，他也……

就在太宰以为只有规律的海浪声替竹下秋回答的时候，他突然浑身僵硬了。

他似是感觉到什么，回过了头。

第72章 如您所愿

我在一栋老旧的双层阁楼中醒来。

醒来时，我听见有人在呼喊：

太宰先生……

太宰先生……

太宰……先生……

太宰治。

所有景象破碎而后重组, 色彩褪去又铺开, 不停变幻的时间与空间终于定格成清晰的画面。

在醒来前无尽混乱的世界里, 有个声音在我耳边不停地重复同样的音节, 我无法理解这些音节是什么含义，为什么出现，谁在发声。

后来意识逐渐增多，我才发现一遍遍不厌其烦重复这几个音节的人正是我自己；也发现了实际上我没有发出任何声音——它只在我心中回响。

太宰治。

太宰先生。