七年，是我对小早川惠子讲述我和太宰的故事时说的时间，那天她打电话过来提到“七年”，被太宰恰巧听见。

太宰很敏锐，注意到了这个细节。

“你不会在这样的事情上撒谎。”太宰问，“秋，我不知道的那三年，你在哪里？”

……

空气在此刻凝固，太宰的话语穿透了时间和空间，将我带回魂灵所在之地，把我那份独一无二的过去从回忆中扯出来。

我沉默了一会儿，才答道：“我就在您身边。我生而为魂灵，在虚无里看着您。”

这就是我的来处，是我爱上他最初的秘密。

太宰：“整整三年？”

我：“整整三年。”

“在这三年之前呢？”

“没有了。”

“没有了是什么意思？”

“没有了就是没有了。我没有在那之前的记忆。”

“从什么时候开始有记忆的？”

“从遇见您开始。”

“那时候我在做什么？”

“您在试图割腕自杀。”

“你就看着？”

“我只能看着。”

“你是人类吗？”

“目前应该是的。”

“如果在那个仓库里你没有出现，会怎么样？”

“会作为魂灵一直飘荡在您身边。”

“如果我死了呢，你会去哪？”

“可能会意识消散吧，我不知道。”