“不要再想了。”他严厉地对自己说，用一根发绳把自己的头发束了起来，对着镜子，抿了抿嘴唇。

当他拎着家里的垃圾袋走出门去的时候，天还没有完全亮起来，一台在街道上巡逻的清道夫发现了他，立即向他滑来，用响亮而机械的声音说：

“请按分类丢放垃圾。”

鬼切把袋子塞进圆筒形的机器人口中，它的高度大约到鬼切的腰部，——看着它把这东西吞咽下去，轮子又转动起来，沿着街道缓慢地滑动，寻找着下一个目标。

拐进一条小巷的时候，他看见一栋房子的屋檐下，蹲着一个人，面朝着大门，没有穿上衣，光着脚，在凌晨的寒意中，一动不动地蜷缩着。

鬼切观察了他一会，起初想他是不是已被冻死了，接着，就小心翼翼地朝他走过去。

那人察觉了他的脚步声，抬起头来，嘴唇青紫，鬼切看见他弯曲的脊骨上打着深色的数字编号，就像养殖场在出栏的肉猪上打的油墨印记一样。

这是个年轻的男性仿真人，他看着鬼切，露出害怕的神情，鬼切不明白他的害怕从何而来，他同他一样赤手空拳。

“对不起。”鬼切问，“可否告诉我，你怎么了？”

他的声音彬彬有礼，这使那个仿真人男孩颤抖了一下，低下头来，看着自己冻红的脚尖，摇了摇头，表示自己不能回答。

鬼切看着那扇大门，房子里寂静无声，也许里头的人还在呼呼大睡；其实他已隐隐约约地猜到了事情的经过，人类折磨戏弄仿真人的事例已经屡见不鲜；他也知道，这男孩不可能回答自己，仿真人是不允许表达对人类的不满的。

“对不起。” 鬼切又说，换了一种较为巧妙的提问方式，“但是你这样，会快乐吗？”

他为这个男孩感到悲怆，同时又很好奇：仿真人的存在本身，已经足够令他感到神秘莫测，他们被人类制造出来，像工蜂一样地忠实地执行任务，他们会感到怨恨吗？他们也想要自由吗？

不要直视他们的眼睛。人们说，不要给他们以为自己和我们是一样的人的错觉。

这男孩一声不吭，抱着膝盖，像是要把自己隐藏起来。

“我很快乐。”

他喃喃地说，眼睛里含着泪光。

当鬼切路过公园、广场的时候，天空已经完全地亮了起来。