赮毕钵罗打开后座车门，毫不意外地在冰箱里发现了菠萝汁和葡萄汁——那是他钟爱和常喝的口味——于是他各拿了一瓶，隔着车窗塞给兄长一瓶，带着自己那瓶绕道到另一侧，把自己的长腿搁进了副驾驶座。

车辆无声起步，缓缓上升的车窗将两兄弟封闭在这个并不狭小的空间里。

赮毕钵罗拧开了瓶盖，但在他饮用之前，熟悉的叮嘱恰到好处地响起。“喝冷饮的时候慢点，在口腔里温一温再咽，”侠菩提边转向边说，“不然会伤胃。”

赮毕钵罗扭过头来看侠菩提，这位司机先生正在恰到好处转动方向盘，专心致志地注视着路面，好让这辆动力性能卓越的车辆稳重又迅捷地从小区开出，滑入车道疾驰，然而百忙之中，他还有闲暇兼顾身边乘客的小小举动和身体健康。

——他总有能力兼顾身边的人。

或许是赮毕钵罗盯着侠菩提的时间太长了些，侠菩提依旧注意着路面，只放开一只手，摸索着把赮毕钵罗赛给自己的那瓶果汁递了过去：“那么，帮个忙？”

赮毕钵罗收回视线，帮他拧开了盖子，密闭的车厢里他们简单地碰了碰瓶壁，以庆祝这几月里难得的相处时光。

冷饮冰凉的滋味被含在口腔里，温暖了才咽落腹底。赮毕钵罗看着侠菩提也喝了一口，然后把饮料瓶递给自己，他于是顺手接过来重新拧上盖子——直到此刻，他才察觉到自己嘴里残留的，是菠萝汁清甜的味道。

“这三个月……”食不知味的年幼者把兄长的葡萄汁放在了座位之间，忽然问。“兄长在哪里？”

“公司，家里，出差，酒宴，会议。”侠菩提平静地回答，“还能在哪里。”

“但我几乎见不到你。”赮毕钵罗说，他慢吞吞地，仿佛有些困扰地，或许又是真的有些困扰地，回想着上次相聚的时刻，“我倒不是在抱怨，可我们多久没一起出去了？”

侠菩提从后视镜里看了他一眼。

“九十七天。”他开玩笑般地，说，“我以为你不需要我去站岗了……狗粮并不好吃，赮。”

“这并不是站岗不站岗的问题，兄长。”赮毕钵罗蹙起眉头，却并没有继续说下去，他看着后视镜，那里头，他的兄长正不动声色地看着他，柔和的车内灯光之下，辨不清那双眸子在温润之下掩盖着什么神色。赮毕钵罗于是沉默地回以凝视，直到侠菩提率先移开了视线。

“好吧，如我所见，”侠菩提说，“你和陆淑相处得很不错，我应该多给你们一些时间和空间——我想今天的约会应该还不错？”

赮毕钵罗没有回答，他喝了一口果汁，按照侠菩提叮嘱的，温在口腔中，过了会儿才咽下去，比起灼热的胃道，液体还是偏凉的，温差于是压住了杜松子酒在胃里、心头隐隐燃烧的某些东西。

“还可以，”他说，“按部就班地去公园，游乐场，看电影……但没有打游戏，练琴，又或者骑马，参加博物馆展览……”他继续在后视镜里盯着侠菩提，“每天只有共进早餐和互道晚安。”

后半句说的可不是和陆淑的相处，侠菩提的动作明显停顿了一下，并不去接触后视镜里谁的视线。

“你喝了酒。”他问，有点无可奈何的意味，“这是和陆淑喝了多少？”