“老死不相?往来……吗？”

他咀嚼着这几字，忽地古怪而扭曲地一笑。

抬起宫灯，他提步走入那从不允准外人踏足的书房。

一盏一盏点?起灯烛，烛光照得室内明日白昼。

桌边放置着一尊青瓷大画筒，筒中妥帖存放百余幅丹青画卷，他信手打开?一幅，画卷上女人神色安然，瘦如春柳，正是三年前烟年的模样。

随手将?画卷丢在一旁，他又拾起另一卷。

这幅丹青中的烟年似乎心情不佳，隔着洒金画纸，向观者?递来含怒带嗔的一眼。

再一卷，她正给鹦鹉洗澡，作?画时?他想瞧瞧丑鹦鹉小八作?为参考，谁知问过下人才得知，小八体型瘦小，活不长久，在她离去后?第二年春天溘然长逝。

他抚摸着思念她时?所作?的画卷，背对烛光而坐，半张脸拢在阴影之中，晦暗难明。

许许多多的烟年定格在画卷上，在无数个夜里，他看着这些画卷，一张一张地看，试图拼凑出一个完整的她。

枯坐片刻，他又轻声念出这几字：“老死不相?往来……”

下一刻，他将?画卷置于烛火边，任火舌舔舐画中烟年的身?影，燃烧作?灰。

一整夜，书房灯烛明亮，隐隐可听见绢帛、画纸燃烧的噼啪声，叶叙川极有耐心地，一张一张地将?他它们扔入火中，直至百余画卷付之一炬。

画卷是念想，是止渴的鸩。