打开电话记录往下翻，发现他这几年一直坚持不懈地给一个电话号码拨打，从未停过，陌生的一串数字划不到头，一开始还觉得奇怪，她下意识点过去，不出意外那边是——

“对不起，您拨打的号码不存在……”

不存在……垂眸看着那串数字，记忆如同大海潮涌进入大脑，一瞬间眼泪掉落，这是她曾经来这里阮世昌给她办的临时号码。

明明已经注销了，他这些年一直在坚持什么，为了不存在的东西打了这么久。

录音条只有一个，三秒钟，她颤抖地点开。

里面先是一个很安静的下午，男生站在女生面前，拎着校服把手机放在她面前，女生娇俏地盯着他，小声而吐字清晰地说：“齐宴，加油！”

（播放次数1925次）

这是她留给他唯一的声音，他唯一的念想。

捂着嘴巴不让自己哭出声，七年，就差一点，本来可以不用七年的。

蹲在地上缓了一会儿，她才在笔记本最后一页轻轻落笔：「齐宴，好想你。」

—

五月，阮五户口落下来，他们一起重新照了全家福。

六月，阮白拉着温言开始旅游，全程她付钱，两个人逛了十个城市，到了八月才回来。

九月，为了给阮五办入学废了好大功夫。

十月，她说她太无聊要去爬珠穆朗玛峰，阮世昌因为太危险坚决不同意，程明亮说陪她。