「……」

「她不回来我也不回来，以为全世界都围着她转吗，大家都一样，她也一样。」

「……」

「今天正式入职国际刑警，明年不来了，她说希望我当警察，是因为制服好看，今天看了一下，也就一般，徽章倒是挺酷，下一年不写她了。」

「……」

「没想到又来了，呵呵，她还是没来，不知道在期待什么，明年再来我是狗。」

「……」

「今年差点死了，阮白，想见见你。」

「……」

絮絮叨叨写了好多字，基本都在他回来的那一天写，他写的时候在想什么，分享他这一年生活的时候又是在和谁分享，他说想念的时候是不是也会红了眼眶。

阮白看着一笔一划写的文字甚至想哭，她以为齐宴对她是余情未了，是一种得不到的执念，是突然看到而迸发来自七年前的情感。

但没想到他对她的爱与在乎从未间断，甚至一年比一年强烈，一年比一年写的话多，一年比一年难过。

把那台老版手机拿出，蹲在墙角充上电，等屏幕亮后根据记忆里的印象把密码成功打开。

里面什么都没有，老机子有点卡，但基本功能还可以用。

好奇地翻来翻去，查询使用状况，看到电话和录音功能最常用。