初至镜子交友时，小程陨之可会叨叨。

当时天真烂漫，真就什么都会说，包括今天师父师哥给他烧了红烧排骨。

又或者叽叽咕咕一些趣事，比如又在宗里的凉亭上刻了一句新学的诗，刻的歪歪扭扭，最后被师哥追着提衣领。

他接触修炼的时间特别早，五岁入门，九岁筑基。

师父惊为天人，要他好好修炼，未来将成大才——这可是大宗门也难得一见的天赋。

之后？之后谁都知道了。

程陨之不记得小时候对着镜子说过什么，但是关于他进入筑基期的事情，一定和镜子朋友说过。

顾宴道：“但，筑基期寿命只有区区两百年。”

而程陨之起码已过两百一十岁。

这下，房间里陷入寂静，程陨之垂着眼睛，他长长的眼睫轻微颤动，黑发从肩头落下，顺着他夹菜的手臂滑落至脊背之后。

他咀嚼的模样很好看，似沉默，又似思索。

好像湖边沉默的莲，微舒花瓣，被团团荷叶衬托出水。

“寿命嘛，”他终于说话，长长地拖开音调，“是我师父和师哥的礼物，保我能长久活在这世上，别的倒也没什么可说的了。”

顾宴道：“我不在乎这个。”

程陨之终于抬眼瞧他，面色忧愁，叹了口气：“你这么一说，是有些奇怪，万一子陶他们觉得我是什么老不死的怪物怎么办。”

顾宴冷道：“不会。”

程陨之又瞧他一眼，噗地笑开，湖边的莲终于又舒张花瓣，朝着吹风的方向轻微抖动。

“瞧你这样子！”

他大笑，把筷子往碗边一搁，“是不是觉得，如果那弟子再喊我一声废物，就去把他的脑袋拧下来？”