黄凛柔转动瓶身，寻找生产日期。直到看见瓶底，小小一行黑字。

“20200831。”

——保质期还有一年多。

明海知道她在想什么。“嗯……别嫌弃。”他的声音渐渐低下去。“一年应该用不完，但等到明年，可能……”

“可能什么呀？”黄凛柔故意问他。

“可能就不喜欢了。”

女孩定定看了看他，认真道：“喜欢，明年也喜欢。”

明海若有所思。

“我得去送货。”他说。“啊对了，还没问你来是做什么。”

“拿包裹。”黄凛柔道。她指了指手机：“显示由快递员明海派送。”

明海边往外走边笑：“这也要跑一趟？”

“我……我不太……”

“不太愿意让陌生人进你家？”明海回头看她。“甚至，连你家家门都不要接近。”

黄凛柔既惊又喜。

——他怎么知道？

明海见她不语，便一边给车厢上锁，一边叫她上三轮。“还是，觉得箱子太大，上楼麻烦，所以不想麻烦？”

黄凛柔开心极了，也忘记自己的电动车就停在网点门口，直接上了明海的车。“上次你帮我搬下楼，我就挺不好意思啦。箱子塞得实，看着不大，其实很重很重的。”

“应该的。”车子发动起来，明海又开始笑。“打的就是这份工，赚的就是这份钱。”

“可你们也是人呐。”黄凛柔斯斯文文道。“是人就会累，明海也会累，明海有血有肉，是人生父母养的。明海跑上跑下，胳膊也会酸，腿也会疼，爸妈知道了，也会揪心的嘛。”

爸妈？

明海心头一紧。

“没有的。”明海道。“不会的。”

……

车子开到楼下，黄凛柔还是执意自己扛上去。明海将车一锁，抱起箱子便“噔噔噔”往楼上走。

黄凛柔被落在后面，直叫道：“明海，明海，我自己来！”

明海走到最后一个平台，在距离黄凛柔家门口只有一小段台阶的地方，把箱子交给黄凛柔。“真为我好，就不要让我再搬来搬去了啊。”

女孩显然是误会了什么，面色突变。

——本来也没让他动啊。

——不想搬就不想搬，好人也让他做了，伤人的话也让他说了。

——算什么嘛。

委屈涌上心头，黄凛柔憋不住想哭。

明海知道她想多了，匆忙解释：“我没说你麻烦。我的意思是……不要再走。”

“为什么？”女孩追着问。

少年习惯性沉默，黄凛柔便也通晓，有些话不能再问。

不方便，不适合。

“老城挺好。”明海只说。

黄凛柔攥了攥手心，紧张道：“就是顺嘴的玩笑嘛。”