“现在怎么样了。”

“还是之前那样，医生说治不了，现在状态还变差了，医院让我们出院。”

说这句时背过身去，嗓音很低，像是泡满雨水的乌云，稍微一拧就是瓢泼大雨。

姑姑还给她带了玩具，是最近听说很火的芭比娃娃，电视上总是放广告，说所有女孩都喜欢。

许童心倒是也喜欢，只不过没有力气去把玩，但是开玩笑的劲倒是还在：“我有一个很神奇的东西，能让这娃娃动起来呢，就像让千纸鹤动起来一样。”

姑姑给她拆了盒饼干吃，许童心摇头，她吃不下，吃下去也会很快吐出来。

父亲与姑父站在吸烟室内，白雾缭绕，灯亮的刺眼。

姑父咬着根烟，鼻子里喷出烟雾，递上烟盒，父亲犹豫片刻，抽了根出来。

“这个拿着，不多。”姑父递出张卡，卡面上贴着片小型的价格标签，上面写着银行卡密码。

父亲推了回去，骚了骚眉梢：“真心谢谢，真的，但是不用了，现在心心的问题不是缺钱，有钱都没有办法。”

姑父愣了一瞬，将卡收回去。两点红星一闪一灭，沉默不语中，半包烟燃烧生命。

母亲带着姑姑姑父去食堂吃饭，他们说这次都是请了假过来的，能留久一些。母亲感激万分，寒暄了近况，也说起一个在自己心中酝酿了许久的想法。

“遗体捐赠？”姑姑不理解，却也说不出什么个所以然：“咱们中国人不是讲究一个入土为安啊，你这样咋能行呢？”