蔚莱站在原地，说话对象变成空气，“今天你走，我们就没有以后了。”

防盗门在一点点闭合。

像只被松开的氢气球，她感觉自己在飘。下意识退后一步贴住墙面，此刻她需要一个支点。

缝隙越来越窄，窄到所有的不甘心被硬生生挤成不得不。

大门闭合。

周礼没有走，因为蔚莱的最后一句话让他不敢走。

自生活一落千丈那一刻，他就没有想过以后。最绝望的时候想的是明天太阳会不会升起。过一天算一天，过一天好一天，他用这样的念头死扛一天一天数着过。今天蔚莱的话唤起了有关“以后”的记忆——很久以前的某个早晨，他睁开眼看到她蜷着身子睡得香甜，“以后”便成为这样具象的画面。他没有忘，他只是把它藏了起来。

但他不打算上楼，夜深了，况且关于明天全无头绪。

他就地坐在路边草丛的水泥沿上，这个位置仰头便可见蔚莱亮灯的窗户。周礼想，这也不算走吧，那就说明……还有以后吧。

他的钱包里有一份清单，是母亲出事后那个晚上写下的。这份单子涂了又改，翻开又折，最终变成现在皱巴巴的模样。内容着实简单，上面是本金数额，中间是利息，下面是还过的金额。每个月数字会变动一次，无需借助计算器他就知道还有多少要还。

蔚莱说得没错，几年下来的存款、车、房全进去了，再卖，就剩卖肾了吧。

所幸按他的计划，不出意外明年这个时候就能熬出来。

当然之后要还父亲先前向大舅与大伯借的，这些都平掉，他才有从头开始的权利。

手机进来消息，“明天下午四点见吧，上午我有台大手术。”

周礼盯着那行字看上几秒，迟迟没有按下回复键。他抬起头，灯仍亮着。

“蔚莱，你再等……”不行，拴住她到债还清，那是人干的事儿么。

“明天我没……”十点不是你提出来的，怎么又没空了。

“我还差……”周礼看着面前展开的纸，那些数字像暗夜使者围着他打转，脑袋嗡嗡作响，他最终将文字删除。

他没办法告诉她那群人有多可怕，更无法形容不知何时就被堵在半路的感觉有多糟糕。这半年多的时间里，他不去踢球，很少参加单位聚餐，几乎不曾见朋友，唯恐自己祸水东引，让身边人跟着遭殃。

蔚莱，你不该和我过这样的生活。

周礼回复，“好。”

没有你的以后，会是什么样子？

消息发出后约五分钟，那盏灯灭了。

周礼向后一仰，顺势躺在草坪上。城里的夜总是灰蒙蒙的，高楼区不见一颗星星。他闭起眼睛。

给周礼发消息之前，蔚莱打了一通电话。