还没动，手臂就被人轻轻碰了一下，刚经历过翻江倒海一般难受的万重为哑着嗓子说了几个字。

别动，脏。

他胳膊撑了撑床头，想起来，态度坚决，不想让时温去收拾。但无奈身体不如思想强硬，试了几次都没能爬起来。

时温抱住他的肩，往床中间挪了挪，拉下脸来凶他“老实待着”。

然后去卫生间拿了拖把打扫现场。

等忙完，再去研究所也来不及了。时温干脆给同事发个短信，说不过去了。

万重为累极，已经睡着了。

他身上盖着一条碎花薄毯，是时温在商场买东西抽来的五等奖。时温嫌娘气，就扔给了万重为。这人倒是喜欢，去哪里都抱着。

折叠床太窄，也不够长，万重为仰躺在上面，头脚顶到两头，再高一寸也盛不下了。一条胳膊垂下来，手腕落在地板上。

时温慢慢走过来，将垂下来的手臂放回床上。目光扫过手臂上斑驳的伤痕，有些出神。

——那是他在沙漠里用折叠军刀割伤的，每一道都很深，蜿蜒狰狞，愈合之后鼓出粉白的疤。

之后上面又添了新伤，是他在手术后发现时温离开，试图用自残拒绝治疗。像一个等不到糖吃的小孩，想用哭泣和伤痛吸引大人的在意和关注。

时温坐在沙发上，两只手抱住膝盖，身边是沉沉睡去的万重为。

他脑海里的感知和悲喜像是覆上一层层云雾，拨不开，也无法探究潜意识里那点真情实感。

过去的很多他不愿意回想的事，在这样一个静谧的午后，伴着另一个人绵长的气息，一幕幕跳出来，走马灯一样轮转。

他年少的爱慕，大片盛开的黄玫瑰，充满阴谋的婚姻，无法拯救的伤害，伤筋动骨的离开，绝望的沙漠之旅，隔着人群乞求“别去”的那痛极的眼神……最后都化作一些无法言说的情绪，落到此刻身边沉睡着的人身上。