第二次，严非将他翻身，面对面地，继续在白皙的皮肤上留下痕迹，又连上了，严非把他抱在腿上，他双手环住他的脖子，配合着，沈默突然浑身一紧，蜷缩脚趾，仰起脖子，柔软无骨地挂在严非的身上，力气全被抽走了。

严非往前倾，吻着他，还想要，抬起他的腿放在自己的肩膀上，继续爱他。

沈默闭着眼睛感受他，流出两行憋了千年的清泪。

不知做了多少次，严非抱着他一起躺下，细细地吻完他的脸，然后说了在他的鬼造房里发生的一切事情。

严非问：“为什么打碎了那盏油灯，我的记忆就会恢复？”

沈默说：“这盏灯常年被挂在我们家门口，被天接水的万物灵气所滋养，成了精，承载了我们所有的记忆。打碎之后，记忆无从安放，它认出你是轩辕，就主动附在了你的身上。”

严非又想到一个问题：“它又是怎么找到我的？”

“离开天接水后，它无所吸收养分，我把我对你的执念注入，助它维持生命，它心怀感激，帮我找到你。”

“小默，一千年，你怎么熬过来的？”

“一个人走路，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做了很多事。固然寂寞，但更多时候是因寂寞而幸福。因为，我不是一个人”

沈默拿着他的手，放在自己的左胸口处：“你就在这里。一切情，不在言语，而在心上。

“你怎么这么傻？等一个不知道什么时候回来的人，这种明明很绝望但又充满希望的感觉，很痛苦吧？”

“嗯，我很多时候都觉得，救死扶伤很烦，生活也很痛苦，但是，每当我一想到你的眉眼，回忆起你的声音时，我又发觉，其实我很爱这个世界，很爱享有永生。”

沈默以手做笔，瞄着他的五官，继续说：“我愿意用所有永生的时光来等待你，一千年，一万年，一亿年，哪怕梅花尽数开，尽数败，哪怕世人尽数生，尽数死，我总能等到你。因为我知道，你不会骗我。”

严非拿下他的手，亲吻指尖：“你找到我之后，怎么不告诉我真相？”