八月四号，雨水丰沛，阴天更缠绵。

宋野枝调休一天，早上被易恩伍的电话吵醒，说他和陶勋弄到了几张奥运会开幕式的门票，要请宋野枝带他们一起去。不巧，他8号不能请假，有不能缺席的实验和总结会。

宋野枝头重脚轻，喉咙发痒。挂断电话，先下床抽了一支烟。烟灰缸端来得不及时，落了满身烟灰。

反正脏了，就再点一支。

火柴没划燃，听见易青巍叫他。

“宋野枝。”

他浑身战栗，没有动作。

“不理人了？”

宋野枝望着虚空，愣愣地，他感觉再努力，再努力，自己也不可能活过来了。

易青巍，我有多久没听到你的声音了。

到下午，有一通陌生号码打进来。那天以后，宋野枝看到陌生号码会心悸。可现在不是以前，他没什么能失去的了。

他接通，对方是一家珠宝店。

“您好，易先生1月在我店定制了两枚男戒，预约在8月1号取。现已超时三天，他本人号码显示已注销，请问宋先生您能否择日来代取？”

“易先生……”

“是的，易青巍先生留了您的号码作备用，并表明了您与他的伴侣关系。如果您也不便来拿的话，我们将取消订单。”

“您说地址，我……我七号来。”

宋野枝甚至舍不得按挂断键，生怕这也是可笑的幻觉。

细长的烟，烧出雪白的灰段，宋野枝将它搭在杯沿，食指一点烟身，烟灰抖入清水中。