把心脏硌成一片单薄的膜。

6月份，宋野枝异常嗜睡。

一天24小时，他睡足24小时。有一次，睡去的时候是中午，醒来时也是中午，地板上的太阳光一模一样。挂断易焰的电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新一天。

没办法，睡觉成为他见他的唯一途径。

7月中旬，陶勋放假，来北京了。他到那栋复式楼去陪宋野枝，住了一段时间，发现宋野枝每天要抽很多烟。

宋野枝说，这个别学我。

陶勋战战兢兢观察了宋野枝几天。他小野叔一点不消极萎靡，还和以前一样理智温柔。认真吃饭，照常上班。只是话变少了，少得可怜。

陶勋在宋野枝身边，什么家务也不用做。可能需要扫扫陈尘，浇浇园花，有时得在宋野枝下班回来前在浴缸里放好热水。

小野叔热爱泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽烟。他还有倒香水泡澡的习惯，平时却不见擦喷。陶勋发觉香水通常和沐浴用品一起摆在浴缸前，用得很快，几天一次空瓶。

七月末的一天，宋野枝起晚了，在卫生间洗漱，陶勋先去楼下餐厅吃早饭。

他听到宋野枝稀松平常地说：“吸完烟马上刷牙，嘴里有一种面包的味道。你有没有这样过？”

之后就没有声响了。

不像打电话，陶勋急忙跑上去，宋野枝一个人怔怔地站在镜子前，含着一嘴牙膏沫失神。

陶勋很少见宋野枝这种失了魂，没有神采的样子，他有些怕。他隐隐知道了，烟是易叔叔的烟，香水是易叔叔的香水，话是说给易叔叔听的话。

吃完饭后，宋野枝就不让陶勋和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。

当天半夜有烟花，就炸在落地窗前。

轰地爆裂，接着淅淅沥沥地散落。一场彩色雨，一场视听宴。

宋野枝侧躺在床上，睁着眼睛看，眼泪无知无觉掉出来，钻入枕头。