他在镜前刮胡子，宋野枝捧条纯色领带站去身后。

宋野枝拍他双肩：“低。”

易青巍分开两脚，半扎马步，矮了一小截，镜子里出现宋野枝一张脸。

他笑：“面对面怎么系的，还没学会？”

宋野枝垂着眼专心致志，手里忙活，嘴上很坦然：“没有，你之前教得那么敷衍——哪天有空再练。”

快要成结。

易青巍扯一张湿巾擦下巴，丢了剃刀，反手托臀把人背起来，出了卧室，下楼向餐桌走去，一边说：“先把我给你写的麻将公式练练嘛，大家约了15号去家里。”

天气闷热，太阳亮得出奇。

午休的同事们陆续回来了，吃饱喝足催生困意，偌大实验室没有人说话。宋野枝在电脑前输入新数据，属于枯燥乏味却不得不做的差事。好在这活儿经得起一心二用，眼睛不自觉在密密麻麻的数字空隙里挑出那几个，成一串号码。

想打一个电话，问易青巍今天是否有按时吃午饭。

窗前有一个简陋的篮球场，一棵篮球框竖在一棵树下，听说是供工作人员闲暇时活动僵骨。大多时候是摆设，此刻是一个学生在用。

实验室里空调温度低，甚至感觉到冷，于是窗外男同学的淋漓汗和喘息就有些失真，像是另一个世界的人像。倒是篮球撞击地面，篮球抖扬灰尘，让宋野枝有更真实的不适感。

砸，砸得宋野枝一阵头晕。他起身去窗边，斟酌着能不能与精力旺盛的青春期男孩打个商量。

他站定脚了，脑内依然还眩着。宋野枝拍了拍额头，莫非刚才在食堂吃错菜。

不等宋野枝开口，那男孩自行停下运球的手。很突然，篮球失人托管，悠悠滚进草丛里。他则扶腰四处张望，最后定睛于高楼上方。

疑惑，迷茫。

——和实验室里众多人同一种表情。