“记得脱了衣服躺，别感冒了。”

“脱了的。”宋野枝一五一十地说。

“想没想好一会儿吃什么。”

“我要来和你一起吃。”宋野枝今天格外黏糊。

“我接着七点有台手术，你现在跟阿姨打声招呼，赶紧过来。”易青巍嘟囔，“我姐咋不使唤我，就瞧上你了，真行。”

宋野枝懒懒地笑，把被子裹得更紧，胸前的病历单也攥得更紧：“那我不来了，再躺会儿。这床，好神奇，空了这么久，还有你的味道。”

他听起来就快要睡着了。

多嘱咐几句，易青巍被叫走，电话就挂断了。

宋野枝闭着眼睛，静静待了半个小时。

地板失光，天黑了。

宋野枝又拨宋英军的电话。

“喂，爷爷。”

宋英军他们那边儿天儿还大亮，正张罗晚饭，问宋野枝和易青巍吃了没。

宋野枝这次没话家常，只问：“爷爷，小叔知不知道宋聆语要和您回北京的事儿？”

宋英军先说：“小野，我说了，我不可能带他回北京。”

宋野枝倔道：“爷爷，小叔知不知道啊？”

宋英军才听到重点：“哦，小巍啊……”他回忆着，“知道啊，你爸——宋俊跟我说这事儿的时候，他在。”

宋野枝睁开眼，眼前也呈一片黑。落地窗紧闭，窗帘也拉得严实。时间是空荡的，空间是旷阔的，耳边唯一的声响，是阿姨在楼下摆弄瓷杯。