一颗一颗纽扣系紧，他向窗边的穿衣镜走去。

一瞟眼，又瞥到一个眼熟的旧东西。

他将紫色小熊养护得过分好了，当年的深紫变成浅紫，不知被洗过多少遍。丑，也丑得神采奕奕。

宋野枝甚至没来得及靠近它，泪就淌了出来。

眼睛很干，他不适合再哭。

人类感情那么复杂，表达方式却很匮乏。

除了泪与笑，他还能怎么做呢，还有什么能比这两种表情更明确呢。

易青巍来得很快，小区离药店只有二十分钟的车程。

李姨已经走了，留了一桌香喷喷的热菜。

宋野枝坐在床上，听到易青巍的脚步声，把脸埋进小熊毛绒绒的腹部，胡乱蹭了几下，把泪痕擦得无踪迹。等易青巍抵达门口，他两指夹着一张字条，朝来人笑。

字条，熊，衬衣。几秒间，易青巍一一注意到。

一不留神，被扒了个光，一条底裤不剩，他开始有些理解伦敦初见，宋野枝的香水被自己发现时的心情。

他先发制人，牵引话题，问：“能这么坐，后面不疼了？”

宋野枝把他淡淡的羞窘全收眼底，笑得更开怀，他说：“小叔，你当时不是说把它丢了么？”

易青巍走过去，扑到床上，搂住人的腰，头靠宋野枝的肩膀上，药盒捏手里，自说自话：“药现在给你擦好不好？”

“易青巍。”他清脆地朗读字条的内容，问，“我写的这仨字好看么？”

易青巍知道混不过去，亲了他一口，学宋野枝的音调，说：“好看。”