他没顾上锅里的菜，李姨见他心不在焉，终于有理由自己接过手来。易青巍就只能站身后当学生，他背着李姨的目光对宋野枝招手。

“这个啊，最大的功夫是注意火候。”李姨教他。

易青巍点完头，再抬眼，人不见了，房间门依然开着，亮起了白灯。

他抿着唇，对着满室油烟浅浅笑了。

“李姨，那您先炒着，我出门去买点儿东西。”

李姨头也没回，随口接话：“这么晚了，买啥呀，不急的话等天儿大亮了再去嘛，不然不安全。”

“小玩意儿，但今晚得用。”易青巍已经在换鞋了，他说，“您做好了早点儿回去，我回来就吃。”

今年李姨的小儿子得高考，她就不在易家住了。在学校门口租了房就近照顾孩子起居，跟当年她家大姑娘高考时的做法一样。

“行嘞。”李姨说，“那小巍早点儿回啊，饭菜凉了对胃不好。”

易青巍走时，锁是用钥匙拧上的，没有声响。不过是多此一举，他哪怕是砸门，此刻的宋野枝也难察觉半分。

房间阳台的落地窗没关，衣柜门大开着，风闯进来，横在柜中的铁管上仅剩几个衣架，正悠悠扬扬地摆。

宋野枝捧一叠齐整的衣服呆站着，对着其中一件随风晃荡的白衬衣发愣。

普普通通一件白衬衣，实在不稀奇。可当胸前那团口红印转到宋野枝眼睛里来时，他有些想哭。

明明该笑的。

小叔好幼稚。

但它以安静，孤独的姿态挂在这里六七年，而他一无所知。

只粗略想想，就很可怜。

宋野枝盯着它看了很久，把手里的衣服摆到下层去放好。站起身来，解了身上的浴袍，换上它——这件在1996年王行赫婚礼上，不慎沾了自己口红，然后被易青巍脱下，藏存到2003年的白衬衣。