“爷爷，陶叔，就送到这儿吧。你们在家好好的，我走啦。”

他挥挥手，大步向前，消失在夜色深处，长巷尽头。

晚间高峰，车水马龙。

“这还是开春以来第一场雨咧。”出租车司机突然说。

听到这话，一直埋着头的宋野枝抬起脸来。细如牛毛的雨落到窗上，司机开了雨刷，拿上干毛巾去擦车外的后视镜。

车窗摇下，雨景壮阔。

车流停滞不前，道道车灯乱横，角度不一，捣破黑夜。雨丝跳进灯光的地盘，此方世界更添混乱。

红白光影里，雨的真身变了样。

“像雪一样。”宋野枝说。

司机也去看，没看出名堂，但还是接了话。

“正说呢，刚过去的这个冬天居然没有下雪。”

“不下雪是稀罕事吗？”他问。

“少见呀，北京几乎年年下。”

“哦。”宋野枝重新低下头。

“你不是北京人啊？”司机乐呵呵的，“我听你有北京腔呢。”

“只在这里待过一年。”

从冬天，待到另一个冬天，然后在春天时离开。

“那你是哪儿人？”

宋野枝想来想去，笑笑：“我也不知道。”

司机指了指后面的行李，问：“那你要去哪儿呢？”