幼苓一边擦泪一边道：“他这些年交往过好些姑娘，他不承认她们是自己的女朋友，也不愿结婚，介绍的大家小姐也不继续发展，最后只多了一二十个笔友，我时常想劝他结婚，又惭愧自个儿的婚姻一团糟，可是爸爸，我真的可怜他呀......”

她抬头，见李成梧坐在沙发上，翘着腿，瞌着眼，阳光映在他发间，仿佛是天神的金箭在闪耀。

“爸爸，不管是上海还是香港，您别让他再一个人留下了，带他去美国吧。”

“苓儿，”李成梧突然叹道，“你看这房子这么冷清，连花也开不好，我就想起从前啊，在北平、南京和上海，家里门庭若市的时候。”他望向北面的格子窗，那里面有三十年前北平的山，有明思宗的陵墓，有巍峨的宫宇和咽不下气的满清哀魂，三十年，金子哗啦啦落在上海滩，旧的枭雄死了，新的领袖又站起来，旧的海战销声了，新的大炮又响起来，一个漫长的八年过去，从南归北，由西返东，战争接着战争，新的旗帜又举起来......一个时代的窗合上了，人死了大半，但故事还没有结束，一代一代，演不完的悲剧和史诗。

好一会儿，李成梧才继续道：“给丛飞说，让他回一趟北平，把该卖的都赶紧卖了，下个月我们从香港启程。”

秋天，时隔十六年，丛飞再一次回到北平。皇城人海中，坐在棚下饮一碗热浓茶，他长大了，不嫌弃浓茶下里巴人了，只觉得时光又呼啦啦掣回。彩釉一样红红紫紫的牵牛，烂在土里发酸的秋枣，一只黑鸦飞上顶高的苍茫的天，鸦片吃多了似的，惨叫一声，很快掠到别的大槐树上去。

退思园因为要卖，叫了人打整，进去一看，还不至于破败。

丛飞走进李成梧最爱的那间园子，黄竹萧萧，塘面微波，太白石上爬满青苔，黄黄绿绿，不辨本色。青蓝的浮莲是新栽的，却臊眉耷眼，仿佛热闹荒唐的堂会后，人去园空，醉时扯下的点翠都浮在水面上，死透了，任起任落。

丛飞和买（几乎是被送）王府花园的秦老板到大栅栏吃饭，酒足饭饱后一出门，金乌早西坠，绛蜡已高燃，韩家潭各个堂子门前如脂的羊角灯笼，在温柔的夜风中轻轻打旋儿。

他买了一袋糖炒山楂，跟秦老板聊着六月大别山的战事。半路上忽然见到一个穿绿袄的女人，瓜子脸儿，长峰眉，清水眼，小白牙，鼻梁挺直又秀气，是小霜儿！

“小霜儿！”丛飞迎上前去，那女人见了他，惊异得挑高眉毛，接着那娇滴滴的眼睛便滑下泪来。

“少爷……”

她做了商人的妾，本来好好的，北平沦陷时被卖到大栅栏做妓/女，脏炕上黑乎乎的军装，冰凉的刺刀，袖子上的巧克力香……多少故事都塞进鸦片烟筒里，痛时一抽，中国最沉重的十几年都烟消云散了。