手指敲累了，丛飞还站在阳台上，他摘下嘴里的烟，烟蒂上一道灰青的齿痕，轻轻的小小的，仿佛是一场梦，但他的确看到了，那头云散高唐，这边月射寒江。

抗战结束，李成梧回南京，幼苓也去了，丛飞却不被允许和父亲相见，只身带着轻玉回上海。

汽车驶近凤栖公馆的院门，扬起满道的落叶。

轻玉先下车，提着小皮箱开后门进屋，丛飞跟司机一起卸完行李，推开前门，扑面的封闭的灰尘味，一时间秋风穿堂过，风在廊间空旷地回荡，拱顶上忽地飞下一只翠鸟，穿过长廊，在尽头的点翠屏风上投下暗影，掠起屏上蓝羽蒙的灰，从后门飞了出去。

丛飞想起多年前，刚搬到上海没多久的时候，李成梧从天津买来一扇恢宏的点翠屏风，说原本是宫里的好东西。那天丛飞从学校回家，看见幼苓和她的一众朋友站在屏风面前看稀奇，傍晚的金光漫过玻璃纹饰，被蓝艳艳的羽毛筛成一根根，耀眼的，像金钱豹的胡须闪晃着。

“热水明天才有，今儿就先不洗了，我铺一张旧床单，将就睡一晚吧。”轻玉端来一盆水，站在屏风前抹灰。阴沉沉的雾从内花园漫进屋，丛飞觉得仿佛隔了相当远的距离在看这栋公馆，温柔，眷恋，脆弱，缠绵，他没有能力留住，热闹，繁华，笑声和绣球花的香影......不知被谁抢走了，他轻微痛苦生活中的沉重愉悦，外边风很大，要下雨了。

安顿好后，丛飞联系回到上海的老同学和薇妤（此时薇妤已经和一个法语教授结了婚，做起了文学翻译工作），还能联系上的人们又聚在一起，歌舞宴会是没有从前那般金翠辉煌了，有时候丛飞跟薇妤在武康路坐着喝咖啡，又谈起法国的历史、建筑、家具、食物、文学、启蒙、自由……像真的旅居巴黎一样。

又过了两年，幼苓离了婚，内战拐点，南京大势已去，李成梧也因为派系争斗又辞去职务，在苏州闲居起来。这时幼苓来找他，父女俩已然开始商量去美国的事。

幼苓低下头，绞扯着手帕，低声道：“这次去香港，还是把丛飞接过来，咱们一家人一起住吧，这么多年了，他也长大了懂事了。”

李成梧从椅子上起身，黑色长衫掠过桌腿，他只说：“过来看看。”

他拉开一扇书柜门，扑面一阵香樟味，里头整齐码着无数信封，一捆一捆扎着，一直堆进没有光的柜底。

李成梧随手提了一扎信递给幼苓，道：“你瞅瞅吧，我也不怕你笑话。”

这一柜，尽是丛飞写的，这么多年来，父亲从未回信，儿子一直在写。

幼苓取出一封，恍惚间错认了纸上的字迹，太像李成梧的字了。