在第二天那个签了离婚书、拒写申辩书的下午，宝怀觉得他也做了些大义凌然的、值得人留恋的事，哪怕明天他就会被押送到广西的监狱去。

晚上，他一个人在幼苓的卧室睡觉，失眠，起身挂起床帐，推开窗户，风飘进来，天鹅绒帘的小球微微抖动，他像又闻到她头发的香味。

他平日里不翻她的东西，这时随意拉开她的衣柜，里头挂满了她的衣衫：纱旗袍、织锦旗袍、花缎小披风、软呢外套、吊带礼服、下午茶礼服、晚餐礼服、晚礼服、英国的风衣、法国的宽檐编帽……他指尖掠过它们的璀璨金光，原来富贵荣华，真的是过眼云烟，他膝盖一软，在地上坐下了。

这时他见着衣橱里一个半旧的木匣子，银饰裹角，玳瑁做扣，好生漂亮，他拿出来打开，一股幽然的香味散开，里头是各种信件。

他倒出来，一封封地看，都是些话语简单的生意单子、与人问候、自报平安，一直到末，也就是原本最上面的那封，是还没寄出去的她自己写的。

他展开那张薄青色的纸，目光在一字一句上颓然滑落，他所有的大义和凌然都灭去，鼻下哼出一声阴沉的、冷漠的笑。

宝晖：

别来无恙。

你的痛苦我是知道的，你不要怪我狠心将你送走。

我是想跟你一路去美国的。

我真笑我自己，因你的缘故，我竟想过送你去马来的森林，盖一栋小屋，我每周，不，每天都来找你。

我有时也怕，我平日里作孽太多，若是一心只想跟你在一起，给我的报应就会落到你身上，那样我永远也饶恕不了我自己。

去了美国，要记得吃你的药，出去打牌要用塑料盒子把每天的药揣在兜里。喝水要喝凉白开，冷水不干净。少与那些不学无术的人打牌跳舞，你牌技稀烂，尽会输钱，跳舞又跳得太好，让别的姑娘捡了便宜去，我就只能眼巴巴妒忌她们，望洋兴叹了。你还可以念一个硕士，如果需要钱，只要你给我说正当的理由，我都会帮你。

近来我连见都不敢见你了，怕惹自己伤心，怕你发现我的傻，我的痴，我的病，你最会闹我，我一心软，白白耽误了你。所以还是等你到了美国，我再寄给你吧。

旅居康乐

幼苓上

十一月十三日，香港，残灯如豆