他说她穿那些料子很好看，让他想起从前还在北平的时候，家里有一个叫小霜儿的丫鬟，他解释，并不是将她同一个丫鬟做比较，只是小霜儿是个顶美丽的女孩儿，出门的时候常被误认为是李成梧的亲女儿，一个大小姐！他叹道，可惜搬离北平的时候，家里的丫鬟都散了，也不知小霜儿如今在何地。

薇妤问，为何不带小霜儿来上海呢？既然那么喜欢。

因为世道艰难，他说。

他又聊了很多在北平时候的事，旧绸袄下捂热的糖炒山楂，六国饭店的牛排，大栅栏的戏园子，雁翅楼周围的老太监，退思园，读书，练字，焚香，李幼苓，李成梧，轻玉，赵嬷嬷，小霜儿，平喜儿，还有天津，柳子钰，柳爱眉，小时候他站在外祖父的病床前背词：“兴，百姓苦；亡，百姓苦……”鬓白须疏的遗老靠在床上，听得泪流满面。

薇妤琢磨道：“听你这么一讲，觉得你很依赖你的四舅舅和爸爸，是因为七岁以前都没有父亲的原因吗？”

从飞道：“但是男人跟女人不一样，他们在大事儿上很少可怜心疼孩子，他们为了孩子好，可以将孩子送得远远儿的，所以在这个层面上讲，两情相悦也成了一厢情愿。”

黄昏，太阳沉甸甸的，丛飞伏在阑干上，一只手撑着下巴，这样一个穿细亚麻布衬衫的男孩，站在金丝交错的大上海中，孤零零一个人，他的眼睛又柔离起来。回味方才那怪异的用词，隐隐地，薇妤觉得自己知道他在想什么了。

她想起昨天晚上那盘虾，还有很多言语、神情和动作，有一种在人群喧哗中低声私语的气氛，别有浪漫，暗恨生。

薇妤翕动嘴唇：“你……”

丛飞见她那失魂的模样，笑道：“别又误会了，我的意思是……”忽地他顿住，沉下脸道，“姐姐如果那样想，就当是我给你讲了个秘密，不过你要相信我，我是纯洁的，但李幼苓想让你进去的那个周家，秘密更多，都不是干净的。”

接连一个月，丛飞时常和薇妤到处玩，电影、戏园、饭店、下午茶、赌马……他们一起聊法国文学，比较《悲惨世界》和《巴黎的秘密》，探讨书里的工人阶级、底层社会和宗教救赎的结局。

薇妤有时候会想，如果她是个公主，千方百计也要招丛飞做驸马，养着他，随他快活。见他们俩天天一处玩，幼苓就默认丛飞喜欢这个姑娘，也不再邀请薇妤去这个太太家，那个小姐家社交了。

月底幼苓和周宝怀去了广州，薇妤除了读书，就是和丛飞一起玩，有时候也叫上几个同学。丛飞有次问她，旁人都以为他在追求她，这样会不会耽搁她交往别的男人，她说不会，她现在过得很快乐，可能毕业后去法国游学一年，回来可以在社会上找一份事，她只字未提嫁人的事。

今年的海棠结果特别早，才八月底，便红红黄黄地挂满枝头，傍晚李成梧回了家，见丛飞在阳台上折海棠果，过去问道：“今儿没出去玩儿呀？是钱不够了？还是你那女朋友甩了你？”

丛飞道：“你可别这样说人家，我不过是见不惯李幼苓拉人家下水，帮一下忙罢了，我怎么可能有女朋友，我是永远都不要离开你的。”

李成梧一窘，忽然就泄了气，低声道：“你说什么傻话。”转身欲走。

丛飞道：“你上哪儿去？坐下吧，我有事儿跟你说。”