昏暗的帐子里浮动着冷香，冰花一般的，浅淡的香气，约莫三分钟，七哥儿渐渐平复，只小声抽噎着，怯生生的。

李成梧说：“为了表示歉意，我就告诉你我的名字吧，我爷爷是李铨安，他给我取名‘李成梧’，我十七的时候，取字‘承雨’，二十二岁又改成‘栖云’，还把这老园子改名成‘退思园’，都是隐居的意思。”他像是自己对着自己呢喃，自己对着自己明志，“好了，小少爷，我现在可是什么都告诉你了，该你说了。”

七哥儿还是不言语，李成梧也不言语，西面墙上挂着的竹纹雕漆长镜，斜斜映着床帐，光轻拍着镜面，帐子便在镜中浮动着。过了好一会，七哥儿终于哑着嗓子道：“在家里排行第七，就叫柳七，今年周岁七岁，生日是七月十五，四岁半就开始念书了。”

李成梧道：“中元节，真是个好日子，不过你那算什么名儿？你妈妈取名也太随便了，我给你重新取一个吧。”

七哥儿小声叫道：“不要！”

李成梧道：“幼苓比你大两岁三个月，像比你大个四五岁一样，”他思考一阵子，又开口，“叫李丛飞吧，树木丛生，鹏怒而飞，比什么七七八八好些。我以前还有个小名叫奚凤，是个好养活的贱名，如今没人再叫了，看你病得这么可怜，就送给你吧。”

刚被改名的丛飞没讲话，依偎在李成梧怀里，想必是哭累了，渐渐睡过去，一会儿，李成梧感觉胸上微痒，低头一看，小丛飞正隔着衣衫吮/吸，他忙拉开孩子，衣衫上落了一大滴湿晕，黏哒哒地贴在乳上，而丛飞的嘴还在吮/吸空气。

李成梧觉得好笑，七岁的孩子还有在梦里吃奶的！他早不记得幼苓吃奶的年岁，看着丛飞的嘴一翕一合，心下好奇，便探出一指挨在丛飞嘴边，丛飞立马含住指头吮起来。

“天啦！”他心里想，“这是只有三岁吧！”

很多年后，每当李丛飞失眠起夜，隔着大洋回望故国，他总想起这个生病的早晨，李成梧把自己的小名送给他。那时的北平，夜里的天空总是暗紫的，几片云，轻盈干净，那才是美丽的云。然而四处避乱的人们回看北平，隔着铁路、码头、数年的战争和时代的变换，家家都是部血泪史，人人都有把辛酸泪，于是再干净的云也被揉乱了，变得梦幻飘渺起来。

幼苓妈妈十六岁纳给李成梧，女大三抱金砖，那年李成梧身体不好，冲喜用的。

轻玉是家里姨娘的陪嫁丫鬟，幼苓妈妈怀孕后被送给了她，那时轻玉才十岁。后来家里的仆婢要么嫁走了，要么送走了，人来人往，李成梧的情郎们也呆不长久，只有轻玉一直在，李成梧开玩笑说，可能因为轻玉这名字像个小姐，管事的就一直把她当李家的妹妹，没敢随便嫁出去。

轻玉跟李成梧抱怨，少爷的症状刚转好又开始不吃药，只有幼苓去哄他才不情不愿地吃。

李成梧道：“那药按时辰，一天吃六回，还有回在半夜，哪个孩子受得住，给他吃阿斯匹灵吧。”

轻玉忙道；“使不得！少爷只是嗓子痛，咳嗽。”

李成梧想起那孩子可怜的模样，叹道；“那我去哄吧。”