在回来的路上，杜文生有好几次想开口问傅承安，为什么要拒绝他。但是他转念一想，问这个问题有什么意义吗？傅承安早在五年前就已经表达得很清楚了，他只不过将说过的话重复了一遍而已。

杜文生还记得他们最后一次吵架是什么场景。吵架发生在杜文生的出租屋里，傅承安站在房间的另一角，双手抱胸，眼眶里都是泪水，但是他不愿意在男朋友面前哭，憋眼泪憋到鼻子红彤彤的。

无休止的吵架让杜文生非常痛苦。尚且年轻的他实在不能理解为什么傅承安会对他发脾气。他一遍又一遍地解释他和那些人没有关系，实际上他也不知道那些人是怎么冒出来的。他解释到精疲力尽，双手抱头坐在床边，每一声叹气都像是在吐出灵魂的一部分。

最后傅承安一句话都没说，直接离开出租屋，离开了他。

而眼下，傅承安回来了，带着和新男友上床后留下的痕迹坐在沙发上，杜文生能做的只有给他倒一杯水，问候几句不越线的话，稍晚一点可能还有机会开车将人送回家，之后就相忘于江湖。

杜文生从橱柜里翻出一个马克杯，往里面倒了半杯的凉白开，再走回客厅递给傅承安。

抿了一口水，润了润有些干燥起皮的嘴唇，傅承安终于舒了一口气。他真诚地对杜文生说：“谢谢。”

“应该的。”杜文生选了一个离傅承安稍微远一点的位置坐下，两只手怎么摆都不自在。

客套话说完之后，沉默再次降临，像一块看不见的幕布落在他们身上，遮住他们的眼睛，使他们看不到彼此。

傅承安双手握着马克杯，手指在杯壁上弹钢琴。他觉得自己该说些什么，但是不知道该说什么。现在这个情况，不管他说什么都不合适。

杜文生的视线从左边那摞书堆上的《与社会学同游》，移到右边的《局外人》，再往下分别是《如果在冬夜，一个旅人》、《第二十二条军规》和《眼睛的故事》。这些都是他买了很久，但一直没时间看的书。一如现在的他，明明机会就在眼前，他却没有勇气开口。

他很想知道小乖的那个新男友是谁，但是他又不想知道那是谁。仿佛只要他开口问了这个问题，一直以来保护他的壁垒就会化为齑粉，消散在风中。

可是如果他不问，他会用整晚的时间想着这件事，将自己逼进一条死胡同里，把头撞破了也不会回头。

傅承安低头看着水中的倒影，一个非常非常疲惫的人，一个被突如其来的意外逼到方寸大乱的人。沉默捂住他的口鼻，抽走了他身边的空气，几乎使他窒息。他实在不想再待在这里，他想离开。