汉尼拨是个比我大上些许的法国男人。黑棕色的头发随意向后梳着，高挺峻拔的鼻梁两侧，那双深邃的眼睛看向我，莫名的有股压迫感。

出于良好的教养，他让我堂而皇之地坐进他的院子，甚至喝上了咖啡。而我出于公子哥儿的本性，也毫不客气地受用了，并且我和虞渊的这故事一讲，就没完没了。

汉尼拨始终保持着从容的姿态，耐心听我的说辞。

我的故事从十年前第一次见他开始，一不小心，都说出来，那就是冗长又沉重的十年。

汉尼拨偶尔也会问一些千奇百怪的问题，也会得到我匪夷所思的回答。他甚至为了我的笑而笑，我的哭而哭。

哦，上帝啊，那真是个愚蠢的中年男人，不是吗？

如果我是他，我会装作不知道虞渊是谁的样子，反正如果我私闯民宅，他大可以把我逮起来，遣送回去。

可是汉尼拨没有。

他带着我，打开那扇斑驳的门，有些沉闷的气息，连同我深埋在心里的愧疚，一股脑儿地奔向我、绑架了我，让我再无法安神。

我忍不住地要上前去，去好好端详他的模样、吻一吻岁月给他的痕迹——这些年，我们没有人过得好。

而汉尼拨拉住了我，不许我出声，直到把我拖到他的庭院，我才强忍怒火，甩开他的禁锢。

他举起了双手，眉目之间如有歉意，哑声道：“先生，不是我有意阻隔你们，但是……虞渊先生的确是无法接受过分的刺激。”

“包括我？”我不怒反笑。

“对，包括你。”

我真的很庸俗。而他是天生的艺术家。

他可以兀自安好，只身共度他所渴求的余生，我却没法子控制我低劣不堪的、对他的欲望。

我做不到与他隔海相望、各自安好。我想要粗俗的肢体接触，我想要把他抱在怀里，融在我的血骨。

他遥远地看了我一眼，然后关上了窗。

我就站在那里，整整四个小时，他始终不曾再度开窗，也不曾下楼看我一眼。

就在刚才，我们点了两根烟，相对着沉默。

汉尼拨欲言又止了很久很久，最后似乎是认命一般，告诉我了许多。

那个平安夜时候的虞渊，身无分文，流落了很久，最后站在了他的面前。汉尼拨本以为他是个流浪汉，看上去年纪又小，生的也白净，汉尼拔不知怎么，就鬼使神差的带他回家，过了一个圣诞。

他说，那时候的他觉得虞渊腼腆、不善言辞，要和他说上好几句，他才会回应一下。不怕痛，也不好动，看起来……就像是有智力障碍一样。汉尼拨对此大失所望，不知道该用什么方式把他赶走。

直到——他溜到汉尼拨的画室，拿起他的画笔。从那一刻起，汉尼拨觉得，这所画室，或许本来就是为了遇见他。自己半生所作，都是他笔下风月的陪衬。仅此而已。