这个季节的雨下得猝不及防，雨点子砸到地上带起土，砸到身上皮肤疼。雨在窗户上噼啪作响，喻岩怕新培出来的花太娇嫩，遭不住打击，爬起来赶紧往后院跑。

棚子是一早就弄好的，他只要支起来就可以。一通忙活，身上夹着雨水和汗水，衣服一拧流一滩，这次是不得不洗澡了。

等到他擦着头发出来，近十点了，雨还在下，街的深处也还隐隐能听得到狂欢的叫喊。他总觉得今天差点什么，楼上楼下又转了一圈也没发现落下东西，疑惑着上楼梯，看到对面的奶茶店今晚提前关了门。

喻岩再探头一瞅，门牌下果真站了一个人。

是傅铭。

不知从什么时候起，傅铭会去奶茶店里，在固定的座位上点一杯奶茶，干坐一晚。

还是小杨最先发现的。冬天的时候她从奶茶店回来，和喻岩说起刚刚在里面看到了一个怪人：“你们这个岁数的男人，穿成这样，也喝奶茶哦？”

喻岩顺着她的手指，看到店里构造柱边上的傅铭。他的打扮明显是刚下班过来，喻岩眼皮一跳，随便打发了小杨，早早关店。

喻岩躺在床上一整夜没合眼，脑子里想的全是傅铭来做什么。第二天一早他跑去奶茶店在相同的位置坐下来，往自家望过去，发现能看到的范围不过门口和二楼窗台，人都看不真切。经过坚持不懈地观察，他摸透了傅铭只是偶尔来坐坐，坐到他熄灯就离开，绝不会让两人碰面。

他和陈婵君自嘲，我才不跑呢，劳心劳力的，傅铭要是真想抓我回去，就算我藏到天涯海角也能被刨出来。陈婵君吸溜一口面汤，说，不至于，也不全是为了你，傅铭有时会亲自过来调研。喻岩点点头，行，是我自作多情了。

再后来他就习惯了，甚至还会思考渣攻把车停在哪里。

外面开始打雷，雨越下越大，有三三两两喝多的学生从其他店里出来，咒骂着跑回学校去。

喻岩已经关掉整间房子的所有灯了，一丝亮光也没有，他瞟了一眼窗外，傅铭还站在那里。

喻岩琢磨过味儿来，傅铭没有伞，他是宁可守到雨停也不会湿着钻进车里的。

时间越来越晚，又是一声雷，喻岩盯着地上被雨砸出的大水泡发呆。片刻后，他烦躁地从门后拿了店里唯一的一把伞出去。

就当是看清楚他把车停在哪里。

傅铭来的时候奶茶店还开着，雨下的突然，老板接了电话就要打烊，他没有伞，只能在这等雨停。

傅铭在这等很久了，眼看着喻岩关的灯，以为他睡了，哪能料到他还能撑伞出来。那把伞越来越近，他看到的一瞬间想要逃进奶茶店里，可身后无门，最后只能绝望地闭上眼睛。

“你车停哪里？我送你过去。”

傅铭听到久违的声音，睁开眼，慌乱地往学校的方向指。

伞外电闪雷鸣，学生吵吵嚷嚷，雨水打在伞面上劈啪作响，水顺着伞骨的弧度流下去，将内外隔开成两个环境。

傅铭握着伞柄的手指关节青白，低头看到雨点子砸在地上崩得他鞋尖都湿了，才后知后觉地找回五官六感。他闻到伞下美人丝缕沐浴后的气味，听见自己震耳欲聋的心跳。