这个变化是发生在初中，同龄人都还处在叛逆期的时候，俞哲选择了什么事情都一声不吭，如果扒开他的衣服看看，身上都是棍棒的痕迹。

俞哲愣是没哼一声。

所以后来俞哲遇到过再对他图谋不轨的人，也统统比不上男人在他少年时期所带来的伤害大。

“这次的奖学金是多少？”男人靠在门槛上，身边是俞哲的弟弟，“聪明点，别跟我耍花招，我认识你们班主任。”

十五岁的俞哲颤了颤眸子，鼻子无端有些酸，淡声道：“五千。”

是俞哲省数学竞赛第一名拿下的奖金，他的学费。

男人龇牙咧嘴，啐了口，踹了脚摇摇欲坠的书桌，冷声：“他妈愣着干什么呢？拿来啊。妈的生了你真几把晦气。”

俞哲仿佛没听见，声音依旧淡淡的，听不出感情：“抽屉里，自己拿。”

“老子给你脸了？”男人拿出抽屉里的钱，踢飞了地板上的椅子，等着俞哲，“垮着个脸给谁看呢？谁他妈欠你的？”

男人飞速关了门，牵着小男孩扬长而去。

俞哲趴在沙发上睡着了。

再次醒来的时候，俞哲见到的是个女警，满脸善意地看着他。

俞哲往后退了退，长期活在抑郁的空间里，俞哲已经变得不爱说话了，就连警察问他问题他都回答的简言意骇。

“什么？”俞哲轻声问，“你说……”

女警再次重复了一遍，语气温和：“俞卫国是你父亲吧？”

俞哲乍一听到这个名字，嘴唇白了几分：“嗯，是我父亲。”

“是这样的，”女警耐心解释，“你的父亲开车的时候酒驾，半个小时前出了车祸，警方在车里发现了三千块现金，顺着身份证找到这里的。”

女警确认：“俞卫国是你父亲？没错？”

俞哲点了点头，从巨大的不真实感里拔身而出。

俞卫国死了。

他的弟弟也死了。

那个折磨他整个少年时期的人，突然酒驾出车祸死了。

好像之前的种种都是俞哲的一场梦，说结束就结束了，他甚至没能来得及亲眼看看男人怎么死的。

后来的事情俞哲就没再刻意去记了，他只记得在一片模糊中，女警抓住了他的手，问他要不要走。

俞哲有点累，睁开眼睛动了动唇，分不清面前的人是谁，胡乱说了句：“母亲，带我走吧。”

俞哲猛的回神，开了酒店房间的灯，眼睛有些酸涩。

俞哲没有去过男人的墓地，从葬礼到现在。

说不上来是恨，俞哲反而想谢谢男人，如果不是他，他可能就不会入电竞这个行业了，也遇不见言然。

俞哲花了前十五年的运气换来了言然。

俞卫国的葬礼后，有人找上了俞哲，说是他父亲生前的老友，开门见山地问俞哲，要不要去打电竞。