半分钟前，那个称得上是后妈的人，主动给俞哲打了第一通电话。

房间的落地窗投下一片阴影，俞哲倚在上面，嘴里叼着烟，半张脸埋在烟雾里。

俞哲记不清上次跟她通话是在什么时候了，可能是在进战队之后，又好像是进战队之前。

太久了。

“母亲。”俞哲咬着烟蒂，想起言然好像不太喜欢烟味，又把烟扔进了垃圾桶，“别说了，我早忘了。”

电话那头似乎是愣了一下，语气有些不知所措：“小哲，我没有别的意思，再有几天就是你爸的忌日了。”

俞哲顿了顿，低低地应了声，直接挂了电话。

他已经很少回忆那时候的事情了。

俞哲进了战队之后每天忙的脚不离地，放了假也会被圈内的人拉去打友谊赛，尤其是红得发紫的时候，代言合同都等着他来签，他没空挣扎在过去，也没空记起从过去留下的人。

但只要俞哲稍微忘了那么一点，就总会有个人来提醒他，你是不是忘了。

起初是Gold，现在是那个带他拽出泥潭的人。

俞哲并不是记不起来过去的事情，而是只要他不想记，没人可以让他记。

那是俞哲十五岁的时候。

房间里一片狼藉，电视的音量被开到了最大，伴随着父亲和弟弟的吵闹声，俞哲缩在房间里。

男人又来找他要钱了。

“父亲……”俞哲有些畏惧男人，“那是我的学费。”

男人瞬间恼怒，发火毫无征兆，拽起俞哲的头发：“你以为我不知道你发了奖学金？”

这是俞哲第五次被男人威胁，一共要了三万三千多块。

恍惚中，俞哲好像又被烟头烫了一下，直接从睡梦中惊醒，男人的耳光铺天盖地的袭来，俞哲懵了好一会儿。

男人对待俞哲总是和他弟弟不同的。

明明是同一个性别，待遇却天差地别。

俞哲从初中起学费就一直是自己交，有时候是兼职赚的钱，有时候是考了第一名学校发的奖学金，无一例外都会被男人抢走。

俞哲只能再去攒钱，祈祷在下一次男人找他的时候可以凑齐学费。

俞哲没有妈妈，他甚至连她的照片都没有见过，一出生就被交于男人手中。

同样的还有另外一个没有相处多久的弟弟。

弟弟拿他攒的钱，不能要回来，男人会不给他吃饭。

弟弟朝他吐口水，不能打回去，男人会抓着他的头朝门上磕。

弟弟撕他作业，在学校叫人孤立他，不能反抗，因为男人会不要他。

俞哲与那个家庭有关的记忆，大多都是在弟弟身上。

在俞哲忙着挣钱的年纪，他都是围绕着弟弟转的。

俞哲从来不会反抗。