晏江何做事从没拖泥带水，既然张淙已经收了他的钥匙，那铁定是得赶紧跟他滚回家。新东街的破房子，晏江何是再也不乐意张淙进去晃荡。

冯老办丧事这两天张淙都住自己家，晏江何看着就碜牙，总会琢磨这王八崽子一个人窝屋里能寻思什么。

但东西还是要拿的。虽然张淙没多少东西。

晏江何这会儿站在门口，张淙从屋里出来，背了个书包，手上又提一个大袋子，嘴里咬着一支烟。

张淙转身关门的时候，晏江何扫过一眼，袋子没装满，里头只有几件衣服。这“家”搬得可真萧条。

“都收拾好了？”晏江何问。

“嗯。”张淙看了晏江何一眼，目光下意识转去冯老家门边。那块地方先前放着几箱大白菜。但现在没了。他没想起来这白菜是被如何处理，大概是晏江何收拾的。这里真的再也没有冯老的痕迹。

不过张淙包里的素描本上有一颗大白菜。

所以“人”这玩意，一旦音容笑貌化成了灰，在世上活过的有形迹象便会跟着消失，真正不朽的，只有别人心头那点念想罢了。这份所谓的“怀念”，就是“人”与“物”的区别。

张淙的眼神颇有些深，晏江何权当没瞅见。他拍了下张淙的胳膊：“走吧。”

晏江何说完先下了楼，张淙便也跟着他下去，再也没回头。

这个地方，到此为止，一刀两断。他不会再回来。

张淙手指夹着烟，抖掉灰白色的烟灰，烟头烧起猩红的火光，有干雾飘出去，扩散出尼古丁的味道。

晏江何自然也闻到了。张淙抽烟其实挺狠的。尤其这两天，估计起码抽掉三四盒。