第一次见晏江何，也是这首歌。他坐在晏江何车里，侧脸被喷上温暖的空调风。

手机铃声不知响了多久，直到歌声突然停了，张淙的手才从张汉马脖子上卸下来，然后慢慢滑下，最后掉在地上。

张汉马缓过气儿，喉管里呼号着喘息。

张淙直视张汉马，看了好久，他的手已经冷透了，才重重地问出一句：“你为什么不还手？儿子打老子，天打雷劈，你为什么不还手？”

从小到大，张淙一贯作孽，他天理难容，该天打雷劈成黢黑焚烧的焦炭。从他会打人开始，他就揍张汉马，揍张汉马领的女人。他屡战屡胜，不，准确说不能用战，张汉马从来没还过手，也没有躲过。

从来没有，一次都没有。多新鲜呐，他们父子就是一个巨大无比的笑话。

张汉马用力喘气，脖子被张淙掐得剧痛，喉咙拉破弦儿：“你还当自己是我儿子呢？”

他又劈叉那般乐出来：“你早就不把我当你爸了。”

张淙没再说话。他又盯着张汉马的脸看了半晌。他发现自己的眼睛和张汉马的很像。都是双眼皮，漆黑的瞳孔，眉骨高高的。

张淙站起身，深深颤栗着呼出一口气，冰冷道：“不要让我再看见你。”

他说完，头也不回，慢慢走出了屋子。

在他把门关上的瞬间，屋内响起了张汉马的声音。

他没有说话，竟然在唱歌。

没有歌词，没有吐字，只有曲调。张汉马不断用哑嗓子哼着，断断续续，非常难听，也不知是什么荒腔走版的玩意。

或许腊月二十九这天夜里，他疯癫的半辈子会一动不动。他能坐在水泥地上，将冰凉的地面坐热，跑调哼没整整一个通宵。等天亮光，他估计也能闭嘴了。