可张淙却一动不动堵上了他的视线。晏江何瞧着，张淙脖子上的筋都凸了起来。晏江何又留了一耳朵，隐约听见张淙一口气拉得深长又战栗。

晏江何几乎能感觉到，张淙心底里那只孤冷的困兽，在撕心裂肺地咆哮。但少年那张苍白的脸却依旧无动于衷。

歇斯底里的玩意拱在皮囊下挦剥，张淙在轻轻地大逆不道：“老王八蛋。”

他的骂声微藐，好像灰尘在视线里摇摆，好像空气无声无息地移动。

晏江何开始深刻地体会一种颠簸，似乎有什么难以言喻的，包裹上纤细脆弱的壳，正在剧烈中崩坏。

眼前的大男孩，他攥有的全部温暖，都衰薄且病弱，却无一例外不令他疼痛难堪。

他生而为人，对情感理应惯有最自然最热切的渴望，可这生性扒瞎，竟换给他重伤。

晏江何把咸菜打开，推到张淙跟前：“你今天吃药了没有？”

张淙一口一口喝着粥，语气没什么起伏：“吃了。”

晏江何点点头，他始终没有问张淙逃学去哪儿了，更没细问张淙手上的伤：“你那手，自己上点红霉素，贴两个创可贴，别沾水。”

“嗯。”

夜慢慢深下去，屋子里很静。张淙吃完了桌子上所有的东西。他把餐盒收拾好，扔进垃圾桶，又喝了晏江何早先倒的水——已经凉了。

晏江何一直在拿手机刷新闻，他脖子都僵了，却毫无印象自己看了什么。他是跑神儿了。估摸是愁得。

直到手机快没电了，晏江何才把手机收进兜里。他按了按眼睛，一抬头发现张淙正目不转睛看着他。