我回到了熟悉的地方，沿着江边一直到他家里。

你说这个家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥几个。他离开的路上，只有我流得干涸的眼泪作伴。

母亲说，他在我曾寄住的那个房间服用了大量安眠药，被送颜料的朋友发现时，已过世三天。

老陈，你明明知道我有多爱你，为什么就连离开，都不知道让我先回来见见你啊？

老陈，你明明知道当年我离开你是赌气，为什么都不给我一个机会倾听你的余生啊？

老陈，你明明也是喜欢我的，为什么不能让我在你身边陪伴你平平淡淡地度日到离去那一刻啊？

老陈，老陈，老陈，你真的不想都解释清楚吗？

陈老师，你真的不要我了吗？你醒来回答我啊。

.

5.

有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。 ——木心

后来我买了他的那本最后的画集。

一张一张，是他的一生。

画里穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是一片风尘满满的废墟。

画里男生在路边拿着糖哄一个摔倒大哭的小姑娘，他笑起来双眼像落了星星。

画里长大的男人领着女孩告别她的母亲，他揉了揉女孩的头发。

画里他带着女孩去郊外写生，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。

画里戴着毛线帽的女生坐在地上，望着眼前靠着椅背闭眼的人，握着他的手。

画里女生拿着行李登上了绿皮火车，他在远处安静地看着，不言不语。

画里男人托人买了女生很多无人要的画，把它们挂在自己的房间里。

画里女人办了画展，人来人往热闹非凡，而男人只是在门口驻足。

画里他坐在窗边，手里拿着一幅写生，写生是一朵海棠花，花茎歪七扭八，看着好笑，窗台上摆着一瓶药片。

你知道吗，他的画集叫做《南方旧忆》，可是画集的第一页是一张北方胡同的照片，已经老旧发黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。人们说是作者身居北方忆南方，只有我知道，他住在山川风雨里，他不愿去北方。

画集里全都是人物画，有很多是一男一女，人们说他画了一对恋人。只有我知道，他画的都是孑然一身的人。

画集里每幅画都是局部上色，那个男主人公始终都是黑白。人们说他是用彩物衬托人物的凄凉，只有我知道，他上色的好多是关于我的东西，我的朱红色裙子、我用的湖蓝色笔盒、我捧着的米黄色豆浆纸杯。

噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这是花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，就连花蕊也黯然失色。

花下写了一句话，还是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。

人们说那个“丫头”是他的爱人。

只有我知道不是，她只是个求而不得的人。她没能爱人，也没能被爱。