姜的驾照终于下来了。我们计划清明节的时候开车到活水公园去玩，走之前会在家里做好三明治一起带着。我们昨天去买了金枪鱼沙拉酱，据说可以用来配鳄梨。”

沈霁青书签拿到一边。那是一张小小的拍立得，上面是莘西娅骑着一辆儿童自行车。他又把本子往前翻找一番，确认内容还没写过后添加：

“《琴吻》居然投稿成功了，这是另一件没有想到的事情。前段时间刚印出来，出版社说会往书店投放，但我下班路上偷偷找过好几家书店，都还没有。

我们自己留了十本，把楼上的书架都放满了，看起来挺奇怪的，但书的侧边有图案，连成一片还挺好看。

他现在又开始翻译第三本，中文译过来叫《苜蓿乐园》，是新西兰那边的一个作家写的。

他自己也写东西，有一篇叫湖中女人的我看过，据说改了很多遍。我也想给他投稿来着，但投一次拒一次。他说没关系，本来就不是写来给外人看的。

他还在继续写，我相信出版社总有一天会良心发现。

春天到了。

我们开始打理花园，从小区里的晚饭花里找了种子种植，目前为止长得很好。二楼的房间已经彻底变成书房使了，周末白天的时候我们会在上面看看书加加班。

今天早上我去窗口看他们在院子里做什么，可能在修剪树枝。那时候我突然想：他会不会忽然抬头看我一眼？但他忽然真的抬起脸来了，他和Cee两个人都在看着我。我有一种很奇怪的感觉。以前不是没有出现过，但以前没有这么强烈。

我想”

沈霁青没有写完，因为躺在旁边的程姜忽然用手紧紧攥了一下他腿边的床单。他低头去看，见程姜大半张脸埋在枕头里，布料上一点圆圆的湿晕，是无意识中留下的眼泪。

*

起初是黑暗，随后他走在一片大雾里，看见绿沈色的大地在白茫茫的表皮下若隐若现。

程姜穿过一个个乍看一模一样的黑色小石碑，终于停在其中一个平淡无奇的石碑前面。

这个梦是熟悉的：很久很久以前，他曾经见过它一次，只是不知为何忘记了。

石碑孤零零的，黑色的石头表面落满灰尘与雨滴留下的细痕，像很多其他石碑一样并没有被人前来看过的痕迹。程姜蹲了下来，去看那块石碑上的铭文：

沈霁青

1987年9月17日——2017年9月17日。

没有照片，没有墓志铭。就是一块简陋得可怜的小石碑。

程姜直起身来，茫然地四处张望。

墓园里静悄悄的，除了他之外别无他人。在这个梦境里时间和现实并不一致：不是2019年，不是2020年，而是更多年后。他站在那里，仿佛自己是被剩下来的那最后一个人。