“嗯。”

“是步行来医院的吗？”

“对。”

随后还有另外几项治疗，流程看起来都差不多。沈霁青感觉自己像是在穿过一个个迷宫格子，不过每个房间都只有一扇门开着供他通过，所以他畅通无阻。其中一个房间还有一扇小窗，有人从小洞里给他递来许多药，装了满满一袋子。他没费神去记那一大长串西药名，打包好后就转身过下一扇门。

在其中一站的时候有人和他说：

“……只是众多疾病中的一种而已。我们不应该怨恨它，因为它的存在是在告知我们一些我们需要关注的事情。比如像你这种情况，一般都是在刻意地去压抑自己的负面情绪，而生病正是你的潜意识不堪重负发出的信号。压抑的情绪和需求不会消失，只会在积压之下崩溃。而假如一直阻止自己表达真实情绪，在人际关系中也就永远无法获得平等，这样反而是更加有害的。你能迈出第一步来寻求专业帮助，这已经很好了。是很好的开始。”

她还说：

“心理问题其实和许多其他的苦难一样，都是可以跨越自我的机会，哪怕它出现的形式可能不太好。”

他向她道谢，打开了最后一扇门。门外刮着风，天确实很蓝。

“半个月的药。”回家路上沈霁青颠了颠大塑料袋说。袋子不重不轻，就是细细的带子很讨人厌，他和程姜只能轮流抱着。到了十字路口，程姜把一只手伸过来，牵住他压在塑料袋下面的一只手，穿过车流。

“就怕有副作用。”程姜说，“但这是目前最安全的办法，所以我的想法是你先吃几个月看看，等一切基本稳定了再试着停药自愈。走一步看一步吧，你觉得呢？”

沈霁青没说话。程姜又问：

“你现在在想什么？”

“我在想你妈妈。今天晚上……”

程姜把他手上的塑料袋接过来。

“她一直很喜欢你的，别紧张。如果说不出话来也没关系，不是还有我吗。”

*

“就这样了？”

女人化浓妆，气色总体却还不错。她大概是正坐在一张桌子前，背后光线很暗，只看得清她一只耳朵上的水晶耳环因为光线反射而闪闪发亮。她托腮坐着，饶有兴趣地透过屏幕挑眉看着她的儿子。

程姜小声回答：“是的。”

程月故笑起来，那只水晶耳环抖得一颤一颤。她微微偏了头，对屏幕里坐在靠左位置的人说：

“霁青啊，叫我一声？”