“以后我可以替你分担一半月亮……两个人，一个月亮。”他说罢自己便吃吃地笑起来，沈霁青有点茫然地看着，不由自主地也跟着微笑。他脸上泪痕未去，这样一笑看起来反而显得难过。

“不要笑，”程姜伸出一根食指压在沈霁青嘴唇上，“好不好？”

沈霁青没有说话，不过那张笑脸很快消失了。他表情收放自如，目光却仍然是专注安详的。叠好放在床尾的被子被推到了地上，没有人分神去捡，因为不冷。

今晚世界上没有鸟鸣，没有时间，没有人类，除了沈霁青和他。

间歇的时候他们重新依偎着平躺好，为避免着凉而拉上被子。他们谈论起之前谁都避而不谈的事情：自杀。沈霁青说：

“那是我第一次，第一次……我听人说过，如果不是毫无退路了，第一次的时候，经常是死不成的。”

“还会有第二次吗？”

“我不知道。我不想让你难过，也不想骗你，但我真的不知道。”

爱不能拯救一切，这他们早就知道，这里没人是小孩子。程姜侧过身去拥抱他，在交换体温后，他们又接一次吻，速度很缓，像是在吻一朵云。程姜说：

“没关系。”

“……对不起。”

“不是你的错。”又用手指在他刚刚痊愈的胳膊上走路，说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你那次没有死。”

他半撑起上身来，用食指转着圈抚摸沈霁青胸口的琴吻。

“以前练了很久的琴吗？”

“很久。从上小学到高二，后来就再也没有碰过了。”

“是大提琴吗？”

“大提琴。”

“那你的琴还在吗？”

“我不知道……大概还在储藏间里。”

他们肆无忌惮地挥霍黑夜。程姜伸手抚摸沈霁青的头发，看见他的身形在夜色里影影绰绰，眼角处却依稀在发亮，像是盛满了月光。

他失神地朝他微笑。

“两个人，一个月亮。然后……天就要亮了。”