“看着我，”程姜的声音奇异地与指针声融合在一起，“……你看着我。”

他说一句话就往前走一步，慢慢把沈霁青逼到了床边，令他的膝后弯磕在床沿上。这一下磕得很轻——轻到甚至根本不该用“磕”来形容，充其量只是碰了一碰，但沈霁青却像是被卸下了双腿全部的控制权，顺势跌坐在了那里。

他不再后退——退无可退，也不愿再退了。

有微弱的月光从薄窗帘里透进来，房间里的所有事物在眼里全部一目了然，尤其是程姜的眼睛——他最看不得的那双哀伤得瞳仁发跳的眼睛。他们凝视对方，他握住他的手腕，自己被自己冰得发抖，几乎是孤注一掷地把程姜拽了下来。忽然之间他们的位置处于同一水平，彼此的额头轻轻触在一起。像是双方的皮肤里各有一块吸力顽强的磁铁，那一点相连的地方从额头一路向下滑去，顿在鼻尖处，直到程姜一仰头，一瞬间的分离。

程姜捧住了他的脸，他们又在一起了。

程姜的眼睛从始至终睁着，虹膜里映出他自己的模糊不清的脸来，像是教堂里割裂的图像组成的明亮的花玻璃窗。沈霁青闭上了眼睛，想象自己是在空气清冽的阳光下吃新鲜切开的柑橘瓣，被一种真真切切的活着的感觉所环绕。他又觉得自己的身体在慢慢变得轻盈透明，从身前的玻璃窗里映出来一个影子，他只看一眼就喜欢得什么都愿意不要了，只要能够被拉住，只要能飘荡着一路跟着他走。

在万籁俱寂中他听见有人在轻轻地笑。起初只有一个人，又一个，又一个。其中有男人，有女人，笑声交织在一起，听不清年龄，但其中最多的还是孩童的笑声。所有笑声都远远的，忽高忽低着，真的像是小说里描写的那样“银铃般”，却奇异地并不令人心生悚然，反而非常温暖。

沈霁青睁开眼睛，发现自己的手不知何时捧起了程姜的脸颊，双手的拇指抵在他眼眶下面，久久地对视。

他们并非没有吻过，可这一次却像是永远的初吻。

*

门口的小感应灯一整晚都没有再亮起过。

平面的猫咪有点寂寞地舔着爪子，因为朝着门外的方向看不到屋内，只能沉默地守在门口。离它尾巴尖很近的地板上散乱地摊着一件米黄色条纹的睡衣上衣，最下面的一枚扣子脱离了衣摆滚在了床脚下。

床脚处还有一件蓝灰色格子的睡衣上衣，一个角仍然搭在床面上。剩余的，还残留着人体体温的衣物则全被随意丢在床尾侧的白色小架子里。

床单卷起，像是幽蓝的鬼影子。

沈霁青在黑暗里摸索着寻找到他的手指，拢在一起抓住，又去寻找程姜的另外一只手。他像是刚刚拿到新玩具的孩子，捧着一双手不知所措，只知道翻来覆去地追逐与缠绕。两只手对他来说似乎太多了，于是他放掉了程姜的左手，带着一种新奇的小心翼翼把自己左手的五指严丝合缝地扣在程姜右手的指缝里，拼命卡紧，几乎攥碎他的指骨，带来久久不散的生涩的疼痛。

他听见沈霁青的牙齿好似在打战，后者放开了手，改为用十指一起绕住程姜的右手腕。

他将那只手捧到胸口，低下头，虔诚地一根根亲吻程姜蜷曲起来的手指。

他的嘴唇沿着程姜的无名指滑到手背上，难以抑制地低泣，在那块光滑的皮肤上留下一个齿痕。沈霁青无意识地用牙齿摩挲那只手背上的伤口，而后者也像是并无痛感一般。他又把那只手翻过来贴近自己的脸颊，像后一拉，床垫是柔软的，是以程姜被这一拉险些失了平衡。

他们一起跌倒在靠床尾的方向，程姜的半张脸贴在沈霁青的侧脸上，感觉有一滴冰凉的东西正沿着皮肤相触的缝隙往下流。

他唤他的名字：霁青。窗帘拉着，透出一点豆色的夜空。他们鼻尖触在一起侧躺着，他开始蹩脚地试图去模仿沈霁青平时说话的语气：

“你知道夜晚的眼泪是什么吗？”

沈霁青不说话，只是将原本搂在他耳后的手往回收一点，手指打着转掠过程姜的眼睛。他原本没有想好答案，片刻后自问自答：

“是月亮。”

“月亮？”

侧脸贴在床单上，程姜点头的动作很不明显，但他知道沈霁青看懂了。