城镇已经彻底被死亡所笼罩。女孩独自住在一座没有近邻的房子中，在战火纷飞里无依无靠，唯一活下来的办法就是去寻找其他幸存的人。她过上了东躲西藏的日子，直到一次借宿在别人家的时候，对方邀请她留下来。

然而那一家的男主人对她的方式和她父母之前对待她的方式并没有什么本质上的不同，她害怕他也会把她赶走，她想了很多办法，最后选择去怀了男主人的孩子。

但是孩子还没有出生，男主人就厌倦了她，把她赶走了。

大着肚子跑来跑去更加危险，女孩的生存状况也越来越恶劣，但她不愿意堕胎，只能在城镇更加艰难地兜兜转转东躲西藏了一阵。那个孩子在一夜之间从希望变成了累赘，没有一个人告诉她应该怎么办，她只能不停地奔走。最后她才发现自己多么需要那个孩子，同时终于支撑不住，在荒野里把孩子生了下来。

可是太晚了，孩子是个死婴。

女孩哭了一场，埋葬了婴儿，继续在荒野里游荡。

周围已经没有了人烟，她自己逃到了一口井里，发誓一辈子再也不出来。她在井底待了十九年，突然发现井底有一扇小门。穿过门，她就可以重新回到人间去，想方设法地撤销她自己许下的诅咒，得到一个机会……来改变她和那个没能出生的孩子的命运。

她确实回去了。怀着孕，又一次无路可去，只能机关算尽出了城，一路往她父母当年一去不回的地方走。等她出了城，才发现外面的仗打得比城里还要厉害，但她只能继续向外。

她多年来一直孤身一人躲在小城镇里，自己没有什么本事，处境并没有比先前好上多少。她找到了父母，却发现自己已经无法接受他们对她的态度，只能再次逃走，到另一个地方去。

有一天，她在路边遇到了一个男孩。

这个男孩本没有多么特别，但遇到他后，女孩渐渐发现自己又开始像其他所有人一样继续长大了。她把那个死去的婴儿重新生了下来，开始慢慢在世界上找到了自己的位置。她不再每天担惊受怕了。

她开始像正常人一样生活。

这个时候，女孩发现自己已经暗自爱上了男孩。

*

程姜的声音到这儿就又停了。

沈霁青心头一跳，然而等了又等，只等到程姜用力闭了闭眼，一撑床沿站了起来，犹豫着退了几步。

他像是要就此夺门而出，却好像被粘住了脚，许久都没有动一步。

“然后怎么样了？”沈霁青问。

他没能看清程姜的表情，只听他说：

“没有了。剩下的……我也不知道呢。”

可是沈霁青还是听懂了，程姜也知道他听懂了，却也能宽容他假装听不懂。故事在这里结尾对他们两人来讲都刚刚好，但大约是觉得自己苟且偷生的机会是有什么来由的，他心里忽然破釜沉舟地升起一把勇气来。

沈霁青鬼使神差地追问：“可是我……还有一个问题不明白。”

程姜重新蹲了下来，“你问。”