“我可以的，那次是——”

“但那不可能会一——”

“不行。我和——”

长久的沉默。

“你先挂吧。……也可以，那我先挂了。”最后他才疲惫地说，“再见，妈妈。”

*

程姜放下了手机，任由自己的身子从沙发上往下滑落了一点。不知怎么，他觉得面前的杯子好像有点重影，一会儿是一个，一会儿又是两个。他重新坐好，伸手把两个空杯子拿起来，去厨房涮干净。

他做事的时候沈霁青一直安静地坐在餐桌旁。他完事后一回头，正好看见桌子中央的玻璃人，举着爱心的小人看起来颇有一些温馨的家庭气息。他没什么别的可看的，于是只好继续看着它，同时坐在了沈霁青对面。

“你很喜欢这个？”沈霁青突然出声问，用下巴指了指尖帽小人。他对客厅另一边刚刚结束的电话只字未提，并没有表示出丝毫好奇。

“确实很好看。”程姜承认，“已经照完照片了？”

“是啊，是每年的惯例，留个照片权当纪念用。”

“留个照片？这些玻璃人都被送走了吗？”

沈霁青弯着眼睛冲他笑，目光里明晃晃写着一句话：你又在咬文嚼字了。他随后才继续就“每年的惯例”解释道：

“是从我十几岁的时候养成的习惯。以前我有一段时间总是来来回回往医院跑，整天心情低落，我继母就给我买了一个玻璃娃娃。当时很喜欢，后来就决定每年都要买一个。”

“医院？”程姜抓住了一个关键词，“你小时候身体不好吗？”

“那倒不是。”沈霁青满不在乎地回答，“十五六岁的年纪嘛，多多少少都有点什么不对劲，也不是什么要命的事，只是觉得好烦。我那时候整天脾气变得特别莫名其妙，严重的时候有时说着说着话就突然发起火来了，能吓别人一跳。”

程姜摇摇头，觉得自己想象不出来沈霁青喜怒无常的样子。他无端觉得这个话题让他有些不舒服，于是切换了提问点：