“我想借东西。”程姜心里松了口气，“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”

“塑料盆？”

“嗯。”

“我替你看看。”

沈霁青的声音消失了。

不一会儿，一团黑影沿着楼梯下来，把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢，很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水，放完后又觉得有点烫，只能先放在一边晾着。

他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾，先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。

“你还记得玛利亚吗？”程姜突然说，“玛利亚卡尼？”

他一边讲话，一边闭上眼睛。他脱掉她的衣服，把她放进水里。

“我们的女房东。还记得她吗？你上二年级的时候起，我们在她家里住了三年。她不太喜欢你，也不太喜欢我，但全靠她给我们钱。不然我的肺病没法治，早不知道什么时候已经死了。”

他把婴儿浴皂涂满她全身，估摸着假如节省着用，这一小块还能对付两三次。

“她说权当捐款，不用还钱，但该还的还是要还的。代价好大，是不是？玛利亚其实很善良，只不过坚信我们这种人是用来施舍的。所以她对我们越高高在上，态度越坏，我心里越好受。不然……”

莘西娅在水里动来动去，手在他的毛衣上乱抓，弄得到处湿哒哒的，他也任由她抓着，专心给她冲洗干净。莘西娅洗澡时总要抓什么东西。

“现在又是这样。”程姜声音很小，微微发着抖，“这次收留我们的是沈霁青，他人很好，但他没有义务收留我们，你知道吧？我还是有点……”

他没说自己在想什么，而是闭口不言了。

随后是安静的水声。

等到一切结束，他飞快地用婴儿浴巾将莘西娅包住，给她擦身。接下来他涂护肤油，围上尿片，穿上干净衣服。最后把她抱到厨房，准备给她温一点水喝。电磁炉旁已经站了个人影，程姜眨眨眼睛，半天才确定不是自己因为困倦而产生幻觉，而沈霁青确确实实正站在那里。

他不知该说什么，只能安静地在一边等着。

*

身后传来脚步声，沈霁青回过头，看见了程姜灯光下的脸。

程姜的母亲——他父亲的第三任妻子——有一种令人毛发倒竖的凌厉的美，且一看就是既因为这份美吃过苦、也会利用它去给自己赚甜头的那种女人。程姜遗传了她五官的七八分，然而她身上动人心魄的地方到他这里却拐了弯，被一层道不明的雾气笼罩住。仍然很漂亮，但已经彻底无害了。