方肆懿一丝不挂地坐在窗台，嘴里叼根没点燃的烟，看向天边。

迟楠侧身抱被子看他，看他沉默而复杂，英俊是潜流的暗河。

突然意识到，自己喜欢看他的事实。

“其实我十岁那年见过娘。”

方肆懿把烟摘下，拿在指间。

“她回北平会友，堂会上献了一出《琵琶记》。

我跟着老班主，去长见识。

见面谁也没认出谁，别人告诉我，那是她。”

迟楠披了被子，赤脚踩在地下，也坐上窗台。

“她唱第一句，我开始哭，哭到结束。

下了台，她以为我哭赵五娘，特地来安慰。

一打听，我也是唱戏的，便打趣说哭得清亮，适合唱旦。”

方肆懿把迟楠的手贴在脸侧，眯起眼睛。

“听我正经唱完一段，她在北平多待了半个月，手把手带我入门唱昆腔。

不过不能久留，有你要照顾。

我算有点天资，后来几年磨出头了。”

迟楠的手滑过下颌，捏了捏他耳垂。

“她没问你叫什么？”方肆懿抓住捣乱的手亲指头尖儿。

“那时候我没登台，没有大名。

七月里生的，跟班主姓，叫骆小七。”

碎霜扑簌簌自睫毛落下，光斑溢出脆弱感。

“十八岁那年，她回北平避暑，老班主重新给她引荐我，讲我扮上后像极从前的她。

她很欣慰。

我说自己下周过生辰，请她去北平饭庄赴宴。