他听得起劲儿，悄悄问：“这唱的什么意思啊？”迟杄笑过他，耐心地解释了杜丽娘跟柳梦梅的故事。

迟楠一脸恍然大悟。

“表字春卿？这古代人字啊号啊的，真麻烦。

二哥有没有？”迟杄受过旧式私塾教育，点点头，手指沾茶水写在桌上。

“沐青。

迟沐青，挺好听的。”

从迟楠嘴里念出来，软糯如慕卿。

爱慕卿卿。

想想作罢，自己三弟是什么人，迟杄清楚的。

摩挲着弟弟的手背，远远打量方老板。

派手下人查过底细，没查出东西，得继续深挖。

在此之前，他不希望方肆懿见到迟楠。

“看你最近不太爱吃东西。”

迟楠给他添杯茶，“散了戏，我们去吃夜宵。

北平也有做得正宗的小牛排。”

台上人翩然离去，余音荡在迟楠耳畔尚未散净。

像受了不小的感动，眼中竟有泪花。

“二哥，你说台上为什么不演柳杜二人重逢呢。”

迟杄摇头笑了，用手指揩去他的泪花。

“全本的《牡丹亭》，三天三夜都演不完。

戏就是戏，谁在戏里过人生呢。”

动作轻柔，反让迟楠哭得厉害了。

他小声说：“可我不喜欢。”

小孩子的执拗是强求种种圆缺都有好结局。

这种全身心的信赖鼓舞了迟杄。

他拍拍迟楠的背：“那就不看。