手机那头是急促的喘息声，像刚刚跑了一段很长很长的路，但他还没有完全平复就开口了，“言言，对不起。”

祁尚言一手捧着球球，听着他有些失真的声音，这句“对不起”像是一脚踩裂了他脚下本就稀薄的冰层，让他堕入了冰冷的深渊。他的手指在发颤，喉间剧烈地滚动，心脏在不停地抽搐，眼角又蒙上了一层水雾，但着次呼吸都变得困难了。他沉默了半响才不可置信地开口，“你说什么？”

“我说对不起，我…”严尧听出了他话里的不对劲，拉着行李箱的手一顿，站在他家楼下有些焦灼地开口但立刻就被他打断了。

“为什么要说对不起啊，我不要你说对不起，你回来好不好？”祁尚言不停地落泪，哭着哀求电话那头的人，“我才十六，我还小，去你妈的成熟稳重大大方方，我就要不要脸，我还没做好准备你就不能一声不响地走掉然后就给一句对不起…”球球承受着他的泪水，有些恹恹地了，像一颗只剩下悲伤的心脏。

“言言。”严尧沙哑地开口，他望着一户户辉映夜间的暖光，听着他们看跨年晚会的欢笑，再听他的哭声，鼻子突然发酸，他仰起头看月光，却只能看见变得模糊的街灯。

他从记事开始就没有哭过。

“我在你家楼下。我想你了。”严尧握着手机的指节在颤抖，眼泪并没有落下，只是那双眼睛红得像血，在白色瞳仁下的毛细血管全数爆裂开来了，寒风兀自吹，只是冷，也就只是冷。

他想抱一抱他的太阳。

话音刚落便是祁尚言匆匆忙忙挂掉的电话。

夜已深，祁父祁母都睡下了，祁尚言套起兜帽，偷偷摸摸地打开家门冲了下去。

对不起。等我，等我，等我。

祁尚言跳着台阶，常年运动的体能和速度在这时候一并爆发，急促的脚步声混合着喘息，但他手里仍旧护着球球。