这一天娄越其实过得很不顺，他不想回家，只想在外头闲逛。信箱里的翠鸟又探出头来，清脆地叫了一声。

娄越像是受到了什么催促似的，决定做个好人，管管闲事。他拆了信，想根据信的内容找到收信人，把信转交过去。

可是当他看完那封信，一种难以言表的心情从他心底涌了出来。一阵温和的风吹过，有片落叶刚好打着旋儿落在他手里的信纸上。他突然回过神来，抬头看了看天。晚霞美得让人心惊。于是他做了个决定。

当时十四岁的娄越并不知道，就是这样一个微小的决定成为了他命运的一个转折点。

如果那天他没有看到那只翠鸟，如果当时他不是心情郁结不想回家，如果翠鸟没有把信弄出来又朝他叫，如果那个傍晚的风没有那么温和、晚霞没有那么美……把任何一个如果去掉，娄越都不会反常地去拆那封信，更不会在看完那封信后产生一种强烈的想回信的冲动。

可他拆了信，也回了信。于是一段长达十年的笔友关系就这样开始了。

命运的大网错综复杂，牵一发而动全身。那个傍晚不仅改变了娄越，也改变了整座主城的未来。

那场令主城几近毁灭的危机过去后两年，主城重建工作逐步完成。

娄越买下了当年那处废弃院子，装修完毕后跟冉喻一起住了进去。

冉喻在院子里种了很多菜，萝卜土豆和白菜长势喜人。在娄越的强烈要求下，冉喻不大情愿地留了一小块地种了花草。寒来暑往，空地由荒芜重新变得繁茂。

冉喻种的菜吃不完，常常拿去分给原来的队友，以及旁边的福利院和社区学校。

之前海鬼入侵时，二三环的幸存者中有很多未成年的小孩，他们现在被统一安置在这所福利院中进行社会化抚养。适龄儿童则要进社区学校上课。