花瓣零落成泥，碾于尘土，第二年再从尘土里汲取营养，完成生命的循环。

那人呢？

如果秋实跌倒了，身体碾进了土里，第二年的春天还能够再见到他吗？

秋实的生命需要多长时间才能完成轮回？

玉兰不知道，所以她只好静静地等。秋实出事的惨状玉兰没有去看，像是故意不去打理地面上凋零的花瓣那样，玉兰也故意不去查看秋实最后的样子。

玉兰站在树旁，小心地抚摸摇摇欲坠的花瓣，像是在用她的温柔告慰亡灵。

出了事之后，玉兰仍旧日复一日地生活，洗衣做饭，含饴弄孙，每次掉下泪珠就往自己的嘴里塞颗糖吃。

因为不知道秋实什么时候回来，她守着她的玉兰树，儿女劝了很多次也不愿意离去。

玉兰不走，金孙便不得不适应一次次的离别。玉兰告诉他，每次离开时都要开心，因为秋实离开那天也是笑着的，他告诉她自己要去给家里的贪吃鬼买糖，眼神里是带着揶揄的疼爱。

因此玉兰和金孙的每次分别都没有眼泪，谁要是想哭了，就含一块糖吃。玉兰说，人生当如这般，哭着来，笑着去。