洗完澡，江安的头发还是湿漉漉的，他迫不及待地坐在书桌前拆开金升给的信纸，一字一字虔诚地阅读，看了没一会儿便落下眼泪。

文章的名字是《玉兰》，玉兰是他的外婆，江安终于明白外婆对于金升的意义了：

玉兰是她的名字，也是种在她的小院里的树木的名字。

玉兰树在春天刚来的时候就着急地开花，光秃秃的枝丫顶尖是傲然绽放的白色花朵，花瓣晶莹洁白，肆意娇柔，朝着天空露出花蕊，就像美得遗世独立的玉兰那样。

玉兰树是一个叫秋实的男人为玉兰种下的，那年他们刚结婚，这棵玉兰树是他送给她的第一件礼物。

后来他们有儿有女，又多孙多福。玉兰一年逾一年凋零，玉兰树却一年逾一年结实，深深扎根在小院里，春日开花夏庇荫，秋天结果冬挂白，玉兰相信万物有灵，她的玉兰树一定在庇佑她，庇佑她的一家。

玉兰和秋实最喜欢她们的第一个金孙，体谅晚辈辛苦，她们便把金孙接到小院里住。

金孙刚来的时候，身高还不及玉兰树最矮的枝桠，春深了，玉兰花瓣从枝头掉落在地上，金孙追着它们跑，每次都在快要抓到花瓣的时候失手，急得直哭。

玉兰便把金孙抱到自己的腿上，往他嚎啕的嘴里塞一块糖，初是淡淡的苦药味，不过片刻舌尖就会感觉丝丝的甜，甜意悠久，金孙便不再哭了。

玉兰告诉金孙，花的盛放和凋零像日升月落一样自然，不必苦苦追逐，落了地就随他归于尘土，我们只要记住它绽放时的美丽，并且期待来年春日再次相见。

玉兰逗笑金孙的时候，秋实就坐在她们对面静静地看，脸上带着的笑容很暖，催化了一整个春天。