湮没在人海中，平平无奇。

但新换上来的衣服叫时方满知道，那个人再不会给自己曾经的目光，比起怎么发现了秘密，直冲脑门，占据身心的是他今后会怎么看待这样的自己。

“你是个变态。”

他的视野模糊不清，掉了一条眼镜腿的眼睛在视野中像是半截行将入墓的尸体，苟延残喘在桌子的边缘。时方满拖着身体走过去，把它安放在耳朵上，然后一动不动，直到他听到细微的门锁响动，阎徵在敲他的门。

那扇门外，是他熟悉的声音。

少年黏黏糊糊的语气像是在撒娇：“抱歉啊，哥，你开开门，不要生气啊。”

“我昨天有些喝多了，拉着你一起喝酒，结果反而也害你喝了好多。”

“你怎么样啦？头还疼不疼？我做了饭，饿不饿？”

时方满没有管歪了四十五度还要多的眼镜，他的视线在镜片里的那部分澄明清晰，在镜片外的部分模糊混乱，记忆也是这样，有些碎片丰满，有些碎片空洞，他已经拼凑不出完整的真相了。

他实际上也不在乎，疲惫地认命地问他最关心的那个问题：“你怎么想的？”

“关于我的身体……不太正常这件事情？”

聋子忌讳别人说他耳聋，瞎子忌讳别人说他瞎眼，时方满无法自己说自己是个变态，即便从任何角度来说，这也是无法逃避的事实，即便从生物学上来说，那也只是个中性词。