“回家，你是指回英国吗？”

“爱尔兰。”他纠正说。

“好吧，爱尔兰，”我说，“真远啊，但能回家是好事。我都没有家可以回了，兄弟姐妹们各过各的日子。”

“你还没回答我另一个问题呢，苏伊。”

“那重要吗？我很老了，相比起你来说。想想看吧，我儿子看起来和你几乎差不多大。”

“哦，说到你那个儿子……”

“别提他，”我打断了这个话题，“咱们说点别的事。”

亨特想了想，事无巨细地说起养狗的事。他似乎很笃定会有一个人捡到小羊，找上门来，发现他已经离开，于是把小羊寄到我家。他似乎希望我能一下子成为一个养狗专家，把他的金毛犬养得油光水滑，直到他回来把它接走。说到兴起，他随手灭了烟，跳下床去找来纸和笔，列了一些“最重要的注意事项”，少说有十点，而且越来越多。

“一周洗一次澡，遛狗回来用湿毛巾擦爪子”他这么写，我却读出“我很想它”；“它会站起来，小心它偷吃灶上的食物”，我读出“我很寂寞”。我看着他越写越快、越写越潦草的字迹，逐渐铺满了纸的一面，不敢也不舍得打断他。

这太让人难过了。唯一值得高兴的是，他真的会离开。我陪他去买了船票，经过我的建议，他选择了周三出发的那班。因为大火，他也没什么东西可收拾的了。